>**“我也曾渴望被理解。”
**
归真城迎来了第九千零一百日。
这一天，没有任何钟响，也没有任何庆典。
季明和苏渺渺搬出了心语堂，在街头搭起一座简易木台，挂上一块布幡，上书四字：“**今日无话**。”
人们不解，纷纷围拢。
直到黄昏，才有一名乞丐走上台。
他衣衫褴褛，浑身恶臭，颤抖着说：“我……我不想被救。
我讨厌那些说我‘可怜’的人。
我不是可怜，我是愤怒！
我恨这个让我沦落到此的世界！
我恨那些施舍我却不肯正眼看我的人！
我恨我自己不敢去抢、不敢去杀！
我就是个懦弱又暴戾的废物！
但我……我不想装作感恩戴德了……”
他说完，瘫坐在地，放声大哭。
全场寂静。
然后，一个接一个，人们开始离开。
不是退场，而是各自走向街头巷尾，找到那些平日被忽视的人??清洁工、守夜人、疯癫的老妪、沉默的孤儿??蹲下身，看着他们的眼睛，说一句简单的话：
“你想说什么，我都听着。”
那一夜，归真城没有灯火通明，却比任何时候都明亮。
因为每一扇窗后，都有人在说话；每一条小径上，都有人在倾听。
多年后，当考古学家挖掘这段历史，他们会发现一件奇特的文物：一本空白的《启言录》。
翻开扉页，只有一行小字：
>“真正的传承，不在文字，而在每一次开口时的犹豫与坚持。”
而在宇宙某个不起眼的角落，一艘漂流的小型飞船内，一名幼童正咿呀学语。
他指着窗外繁星，发出人生第一个词：
“你……”
远处，一颗陌生的行星上，某种硅基生命体突然停下了动作。
它们没有耳朵，却在同一瞬感知到了某种震动。
其中一个用晶体手臂划破自身表面，显现出一道裂痕，如同微笑。
它说（如果那也能称为“说”
）：
“来了。”