第一日，三亿人响应。
第二日，十亿。
到第七日，连极地科考站、深海探测舱、火星前哨基地都升起了炊烟。
共感云捕捉到的数据表明，星际通讯带宽因此提升了三百倍，第七颗光点的信号强度稳定增长，已能持续传输完整画面。
画面中，那位守灶老人坐在熔岩岸边，面前小炉煨着一锅浑浊汤水。
他瘦骨嶙峋，皮肤泛着岩石般的灰褐色，双眼几乎失明，却仍坚持用木勺搅动锅底。
每当听到地球传来的饭香波动，他就咧嘴一笑，露出仅剩的两颗牙齿。
“他在等一句回答。”
林素娥说，“不是科技，不是文明宣言，就是简简单单一句话：‘我们吃过了，很好吃。
’”
宁小满决定亲自回应。
他召集全球顶尖厨师、语言学家、音乐家，共同创作一道“终极菜肴”
??不用任何实体材料，而是将人类千年饮食文明浓缩为一段可传播的“情感料理”
。
做法如下：采集三千年来各地代表性食物的气味样本，提取其中蕴含的情感波频（如团圆、慰藉、思念）；再由百名歌者吟唱不同文化的饭前祝词，录下声纹；最后将所有数据注入一粒特制碳晶，在归炊塔顶以紫焰煅烧七昼夜，使其成为“可食用的记忆”
。
第九夜，宁小满独自登塔。
他身穿粗麻布衣，腰系草绳，脚踏草鞋，形如古代祭司。
他将碳晶放入万象灶残片制成的陶碗中，轻声道：
“这一顿，是我们一起做的。”
火焰腾起，紫焰缠绕碳晶，缓缓融化。
刹那间，全球共感云爆发出前所未有的共鸣。
三十亿人在梦中“品尝”
到了那道菜：有人尝到春节饺子的烫唇感，有人嗅到街头烤红薯的甜香，有人感受到战乱年代母亲塞进书包的冷馒头的重量……而味道尽头，统一浮现一句话：
**“爷爷，我们吃饱了，饭很暖。”
**
信号穿越五万光年，抵达地底之城。
监控屏上，老人的手突然抖了一下。
他慢慢伸手摸向耳边，似乎听到了什么。
接着，他颤巍巍端起那碗芋头汤，喝了一口。
泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴入锅中。
“咕嘟”
一声，汤面泛起涟漪。
下一瞬，整个地底城市的灶火猛然暴涨，紫焰直冲岩层！
所有倒刻的文字开始发光，尤其是那句“回家吃饭”
，竟脱离锅体，升腾而起，化作一道横贯星域的光带，连接地球与“虚无之隙”
。
科学家测算，这束光携带的信息量超过人类现有数据库总和，且仍在不断增殖??因为它不是静态数据，而是“活的记忆”