“……阿陶啊，锅要常擦，米要细淘。
火不能急，心不能躁。
你要记住，做饭不是为了填饱肚子，是为了让别人觉得……这个世界还有人在等他吃饭。”
是守灶的声音。
阿陶猛地站起身，几乎撞翻操作台。
“不可能！
他明明已经……”
“能量形态残留。”
禾娘打断他，“类似于记忆投影，但携带真实情感场。
来源指向‘归零点’??传说中所有被遗忘之物最终汇聚的地方。
清灶会称之为‘虚胃’，民间则叫它‘饿乡’。”
“饿乡……”
阿陶喃喃重复，脑海中浮现守灶临终前的模样：那个倔强的老头躺在破旧灶台上，怀里抱着一口烧穿底的铁锅，嘴里还念叨着“下一顿该放姜丝”
。
传说中，饿乡并非地狱，而是一个由“未完成的饭局”
堆积成的世界。
那里没有饥饿，却充满渴望；没有火焰，却处处回荡着锅铲碰撞声。
每一个未能赴约的晚餐、每一顿来不及吃的团圆饭、每一份凉透也没人收走的便当，都会化作一座孤灯小屋，静默伫立在永夜之中。
而现在，守灶的声音正从那里传来。
“我要去。”
阿陶果断说道。
“你刚经历一次高维共振冲击！”
禾娘罕见地提高了音量，“你的意识场仍有波动，贸然进入精神黑洞区域，很可能被彻底剥离人格！”
“可他是我师父。”
阿陶平静地看着她，“是他教会我第一道菜??白粥。
他说，最简单的饭最难做，因为你得把‘空’做出味道来。
如果连他最后的声音我都听不见……那我煮的所有饭，都不算熟。”
他转身走向储物舱，取出母亲留下的那半袋米，又从柜子里翻出一只青瓷碗??那是守灶送给他的十八岁生日礼物，上面刻着四个字：“人间烟火”
。
接着，他抱起铁锅，一步步走向气闸舱。
这一次，没有灰蝶主动追随，也没有飞船共鸣。
整个行灶号陷入一种奇异的静谧，仿佛连机器都在屏息等待。
舱门开启，宇宙无声铺展。
阿陶踏出飞船，脚踩在虚空之上，竟如履实地。