某夜，林素娥来找他，带来一块新出土的碳晶。
影像中，是一名年轻宇航员漂浮在太空废墟中，手中紧紧抱着一口变形的高压锅。
氧气即将耗尽，他却用最后力气点燃微型燃料，煮了一碗速食面。
蒸汽在真空凝结成冰晶，缓缓飘散，像一场无声的雪。
“我知道你会找到它。”
他在录像结尾微笑，“请告诉地球……这一顿，是我请的。”
林素娥问：“你要怎么回？”
宁小满提笔写下：“已收到。
下顿轮我。”
送走她后，他独自爬上塔顶，取出珍藏多年的绣字布巾??那是陈十一留下的，上面“回家吃饭”
四字早已褪色。
他将布巾铺在共鸣炉上，轻轻点燃一角。
火焰温柔吞噬布料，没有浓烟，只有淡淡棉香。
当最后一丝纤维化为灰烬，整座归炊塔忽然剧烈震动。
所有灶火齐齐转向东方，仿佛受到某种召唤。
而在银河系另一端，烬裔长老会惊愕发现，他们的祖锅底部，竟浮现一行新生刻痕??正是“回家吃饭”
四字，笔迹陌生，却透着千年温润。
“这不是我们刻的。”
长老颤抖着抚摸锅底，“可它……好像一直就在那里。”
与此同时，宇宙深处，第七颗光点悄然亮起。
它不在任何已知星域，坐标指向一片被称为“虚无之隙”
的黑暗区域。
信号极其微弱，断续不成章。
但当薪火号将其放大，所有人屏住了呼吸。
那是一段语音留言，背景嘈杂，似有风雪呼啸。
一个苍老声音断断续续地说：
>“这里是……最后的守灶人。
>
>我们来自……比夏朝更早的时代。
>
>我们的城陷落时，所有人都选择留在灶前，直到被埋进地底三万米。
>
>这些年，我们在岩浆边上煮饭，用火山气点火，只为等一句话能传出去……
>
>现在，我听见你们了。
>
>孩子们，你们……有没有好好吃饭？”