“我……”迟雪不知道，她说，“要甜的吧。”
妇女瞥一眼她，给她舀了两碗。
迟雪不知道该说什么话，只是试图融合话题，小声问：“西边，还困着很多人吗？”
妇女没声好气，可是她还是答：“不然呢。”
不到半秒，这份强硬就转化为悲哀，妇女的气息颤抖起来，她落下一滴泪，自顾自地轻声说，声音微小得大概只有自己能听见：
“是的。”
迟雪低头捧着粥走。
她回到尺言身边，将粥放在地上，尺言还在睡着，她尽力轻手轻脚。
远处有一个人喊：“活着！还活着！快来人！”
尺言被这喊声叫醒了，一睁眼，又听到其他村民奔走过去，窸窸窣窣。
“我给你拿了粥。”
迟雪说，递到他面前的地面。
尺言有一些冷，他微微缩了缩身子，望着地上的粥，迟雪声音温和。他拿起粥，暖意传入他手掌。
迟雪抱着些许期待。
尺言抿一口，入口甜腻，他停下。
“甜的。”他品尝到糖的味道，垂眼。
迟雪以为他不喜欢：“有咸的，可是我拿了甜的，你不喜欢吗，我再去拿一碗。”
尺言拉住她：“不用了。”
这是玉米粥，放了一点红枣，放了白糖，熬得很浓稠。迟雪抬抬眼皮，她仍看到尺言的白发，她感觉父亲头发白了，但他眉眼变年轻了。
“你能不能和我说话。”迟雪拉住父亲的手臂，轻轻祈求。她有一种预感，她再不听，就来不及了。
尺言顿顿：“我想到我弟弟。”
“你弟弟喜欢甜的吗？”迟雪抬眼询问。
尺言答：“他很喜欢。”
父亲此时此刻，她问什么，他都答什么。迟雪心中微微伤感，尺言的变化如太迅速，又太温和。好像他随时都会离开。
“你不是还有一个弟弟吗？”迟雪追问，她想趁着此时，拼凑出一个完整的尺言。
“你和我说说。”她怕记不住，她怕很快就忘记，她想，一定要牢牢刻在脑子里。
尺言放下玉米粥，他往天边望一眼，盯着云层，不过两三秒又低眼：“他准备去留学了。”
“他要做医生。”他又添一句。
“他会做一个很优秀的医生吗？”
“他会的。”尺言低头，帮她盖好毯子。清晨的阳光泛出金色，倾洒在满是裂痕的大地，灰尘浮在空中，轻轻一抚，安静流动。
迟雪望见冬日下，有一只蝴蝶，停在不远处的丛木，丛木旁是倒塌的墙，石块堆砌成小山，白色的翅子亮着光泽。
它轻晃，沐浴在光影间。
“你还有家人吗？”迟雪忽地问。
空气安静，蝴蝶扇动翅膀，翩翩欲飞，一道光束照射过去，灰尘的气息透入角落，沉默酝酿。（）;