“才九点没到。”婷婷不满地嘟起嘴，一边从床边离起一边抱怨，“我们明天玩飞行棋，你玩不玩。”
“明天再说。”他把头埋进头发里，闭上眼。
……
十点半，他掏出耳机，一个人躲在被窝里收听着尺言的节目。那个声音一如既往地熟悉，就是从小给他唱歌讲故事的声音。虽然很难发现，但他还是听出了尺言的些许心不在焉。
他听着听着睡着了，直至两点半时他才发现节目已经结束，于是就把耳机取下来放好，迷迷糊糊又睡了下去。
再次醒来之时，尺言正坐在椅子上，趴在他床边睡着了，围巾还没来得及取下来。此时三点半，答应过的粥已经用保温瓶装好放在床头。
他假装没醒过，一闭眼，又继续陪睡。
七点整，尺言把他叫醒。
“你守了一晚啊？我还以为你会回去睡的。”尺绫抬头问。
“你快把粥喝了，还热呢。”尺言提起保温瓶，拧开，拿起烫好的碗里倒粥。
尺绫看着他的一连串动作：“你以后可以回去睡，我自己一个人也行。”
尺言把粥在一旁，开了个小风扇，没有做回应。
“别喝咖啡了。”尺绫皱眉，“烧命。”
床头柜上，放着一杯刚泡开的速溶咖啡，为了防止气味弥漫，还特意用盖子盖好。
尺言笑笑，伸手过去拿起，把杯凑到嘴边啜了一口。
尺绫拿起粥，轻轻吹一口，医生早起查房。他用勺子搅动，有瘦肉有青菜，很浓稠，是刚开炉的那一勺。
“我帮你又请了半个月假，不用去上学了。”尺言把咖啡杯放下，伸手帮他弄被褥，“这个疗程完了后，我带你去玩一圈。”
“去哪儿玩。”他把粥凑到嘴边，好奇问。
“你想去哪儿？上月球好不好，你要去星星我都搭你去。”
尺言漫不经心，开始削苹果，果肉露出来。
“怎么样，好好想想。”
尺绫喝一口粥，“如果我想去看海呢？”
“行啊。”尺言应答，“想看哪种海？你自己上网找找，我做个攻略。想去几天啊？”
尺绫思索，他长这么大，还没出去过呢。
听不到回答，尺言抬头，发现尺绫突然缄口沉默。
三秒钟后，他吐了。
留念想
绿色的树荫在风中微微摇晃，阳光投射下地，形成一个个发光的圆点。清早叫卖声很响亮，早餐摊雾气蒸腾，宛若一道牛乳在半空流动。
一个身影停在那面前很久。
“老板，你的粥好了。”
“老板，粥好了。”
尺言猛然抬眼，才反应过来，从店主手中接过瘦肉粥，一辆电动车从他身后驶过。
他回回头，看到红色残影，保温瓶有一点烫手。
不远处就是医院，尺言原地顿顿，望显眼的红十字看一眼，阳光照得眼前模糊。