出院两天后，尺绫的精神气还算不错。尺言将弟弟直接接到城里的公寓，方便照顾，也有电梯。
这小子第一日晚上看了六集电视剧，第二日晚上打了四小时游戏。
他拿着哥哥的白色ps5，津津有味地操纵着摇杆，里面的主人公开始攀墙爬行。
“别玩了。”尺言收拾沙发上弟弟乱扔的毛巾，“早点睡，不然抵抗力又差了。明早就出发，要开四个小时。”
“那我明早睡。”弟弟的目光正对着屏幕，纹丝不移。
尺言一看手机，假期已经批下来，他计划去四天，已经定好民宿。
收拾好行李，把轮椅折叠好。尺绫转过头来，看见蹙眉：“不用带了吧。”
尺言没理会他，照旧收拾。
今夜难得正常休息，尺言收拾到半夜，弟弟已经进房间睡了。他临睡时开门看一眼，他呼吸平稳，盖着薄毯子起伏。
睡得很安稳。尺言留一盏走廊的小灯，转身回房。
他躺在床上，望着满眼黑色，一直入不了睡。他想了很多，从过往的看医生，到看烟花，想到白色被单，想到校园时光。他突然起身，听到外面仿若有声响。
声息微顿，尺言下地，走到弟弟房间。
他看到弟弟仍睡得平稳，蹑手蹑脚走上前，帮他整理好被子。弟弟的鼻息平稳，覆在他手背上。尺言感到温热，转而一摸弟弟额头。
有发烫。
尺言停在床边，从上往下望，昏黑之间门缝隐隐照入光色，映得半边脸很白。他微顿，如一尊雕塑。
体感有三十八度，尺言开始抹去弟弟额头的发丝，开一盏小灯，拿来毛巾，在床边开始处理。
温和的灯光照到弟弟眼皮上，发丝开始湿了，尺言夹上水银温度计，高烧。他微微扶起弟弟，说道：“喝水。”
弟弟没有醒来，只是迷迷糊糊中张嘴，脸颊微红。
尺言守了一阵儿，把退烧药也放到手边，最后到三点钟，才平稳下来。他看见三十七度，晃晃水银针，帮弟弟抹去额头的汗。
他很快就睡着了，调了个五点的闹钟，打算隔两小时再去看看。
可醒来时已经七点多，闹钟早就过头了，弟弟开始摇着轮椅在房子里逛。
他朦胧眼，用清水一抹，略微清醒。走到门外，问道：“今天晕不晕？”
弟弟吃着杀过菌的面包：“还好。”
坐上了轮椅，尺言心想不是滋味，这征兆很糟糕，毕竟昨日还生龙活虎。他犹豫着要不要出发，开口：“我想带你去医院看一下。”
弟弟情绪没有强烈起伏，只是一如既往地说：“啊？别吧。不是说十点出发吗？”
要坐整整四个小时车程。尺言虽然将找了个附近有医院的海滩，但那处还未开发，人影稀少，基础设施都不算很好。万一途中有些什么不慎，可比在这里危险得多。
“你量一下多少度。”尺言把温度计给他。
尺绫虽然有些不情愿，但还是照做了，尺言洗漱完，看到弟弟递给自己。
三十八度。