丧犬
阴沉天色，马路上风卷着垃圾飘摇，小店门前坐了些人，有的吸烟，有的畅聊。
厂里的人都陆续下了班，成群结伴走回宿舍。大家寒暄着吃什么，每个人都面带疲惫，准备迎接今天的晚班。
他形单影只地走着，在人群中平静垂头，发丝盖过耳朵。
路边站着一个人，注视着他，待到他走面前时，轻喊，“尺言。”
他仿佛没有听到，宛若木头，随着人群继续迈步。
路边的人没有动作，腰挺得很直，双手插着口袋，却十分正直，与这片破旧的工厂居民区格格不入。
进入到食堂，喧嚣声充斥着每个角落，他打了一份木耳蒸鸡和白饭，回到宿舍。
舍友们在剪脚指甲，有的在洗澡晾衣服，他回到床位，坐下，丝毫不见周围人的松弛。
“诶，强哥，请我喝瓶绿茶咧，才刚发工资，犒劳一下小弟我？”
“你小子，叫我爷爷给你买。”
阳台的舍友在谈笑，其中一位剪脚指甲的舍友，看到同床郭雨生打开铁皮盒子，腿上又放着食堂饭菜，凑过头去看看，语气友善：
“又吃食堂啊，你这次工资发了多少呀？”
厂里有工资条，握在自己手里，勤奋点七八千不是问题。舍友见这个郭雨生进来快俩月，每天三点一线，根本没有多余动作，老是缄默不说话。
尺言并没有回应，舍友甚至怀疑他听都没听到。
半晌，舍友也不自讨没趣，大家顶多是个工友关系，虽然住同一个宿舍，也就为数不多的休息时间能见见，孤僻就孤僻，问题不大。
转眼七点钟，尺言开始往门外走。
天已经黑了，路灯独自站在矮墙边，他穿过人群。
路边的人仍在那里，站到了水泥花圃上，凝视着人群中的他。
他依然没有理睬，继续回到岗位工作。
只是些很简单的程序，将两样东西组合，焊接，十秒钟就能弄一个，半小时就能弄一盒，天天重复同样的动作。
如此反复三天，在一日下午，他看到路边的人在与工友畅聊。那人看路过的他一眼，低下头，继续与工友们谈笑。
回到宿舍，大家已经不在意拿着饭盒吃食堂的郭雨生了，他们开始聊起站在路边的那个男人。
“话说他为什么每天站在那儿，我见到他好多天了。他腰真直，也不像没工作的。”
“好像是在等人，看上去像正经人，抽的是芙蓉王咧，还给了我一支。”
尺言下班时，已经十点，他路过，路边人仍旧蹲在那儿的路灯下。人影匆忙，他停下脚步。
人逐渐散去，路面恢复原有的清冷寂寥，早餐袋在下水道边静置。路上只有两人，各自站着、蹲着，互不说话。
半刻后，他迈步，继续往前走，隐没在黑暗里。
回到宿舍，舍友们细碎地低语，围在被打翻的铁皮盒边。尺言进门，一愣，舍友转头：