寄信人是个十岁的女孩，名叫阿禾。
她在信里说，妈妈走后，爸爸每天喝酒骂人，哥哥离家打工再没回来。
她把纸船放进村口的小河，希望有人能听见：“我不怕黑，但我怕醒来的时候，忘了妈妈的声音。”
袁婉青曾通过当地妇联联系上女孩，得知她母亲生前最爱哼一首侗族古歌。
团队连夜修复了一段模糊的手机录音，是母亲抱着发烧的阿禾，在灶台边轻轻哼唱的片段。
当袁婉青把这段音频转交给小女孩时，她抱着手机蜷在床角，整整听了三十七遍，最后小声跟着唱了起来。
如今，阿禾成了“星舟计划”
最小的志愿者之一。
她用蜡笔画了一本《妈妈的歌》，一页一首，还配了歪歪扭扭的汉字注音。
她在扉页写道：“等我会写字了，我要把所有的歌都抄下来，送给和我一样想妈妈的孩子。”
袁婉青轻轻抚过那张稚嫩的画纸，忽然听见门铃响了。
开门的是王朵朵，怀里抱着一台老旧的录音机，外壳有些磨损，但按键锃亮，显然是精心擦拭过的。
“从旧货市场淘来的。”
她笑着说，眼角带着疲惫却明亮的光，“支持模拟磁带播放，还能外接麦克风。
我想……也许周海生会需要它。”
袁婉青接过机器，指尖触到侧面一道浅浅的刻痕，像是被人用指甲反复描过。
她仔细一看，竟是两个字母：**LX**。
“这是……？”
“林小雨父亲的名字缩写。”
王朵朵声音低了下来，“这是我爸留下的最后一台录音机。
我妈说，他以前总用它录小雨弹琴的声音。
地震那天，机器被埋在废墟下，三个月后才挖出来，磁带全毁了，可他还是舍不得扔。
后来……他也走了。”
袁婉青怔住，抬头看向好友。
王朵朵笑了笑：“我一直不敢碰它。
直到昨天，我梦见小雨站在我面前，指着这台机器说：‘阿姨，你能帮我把它修好吗？我想听听爸爸听过的音乐。
’”
她顿了顿，声音微颤：“所以我想通了。
有些东西不能只用来纪念死亡。
它们更该被用来传递声音。”
袁婉青紧紧抱住那台录音机，仿佛抱住一段失而复得的时光。
她知道，明天她就会亲自将它送进监狱，作为“星舟计划”
的特别信使。