她打开饭盒，里面是一小碟番茄炒蛋，颜色偏暗，边缘微微焦糊。
“我做了三次。”
她说，“最后一次才敢带来。
我想……当着大家的面吃下去。”
没有人说话。
只有窗外鸟鸣滴落如露。
袁婉青起身倒了杯温水递给她：“你知道为什么梦会变吗？因为你的位置变了。
从前你是门外的孩子，现在你是厨房里的女儿。
梦追不上你成长的速度，所以它乱了。”
林晓彤怔了怔，忽然笑了，眼角沁出一滴泪：“我妈昨天跟我说，她当年根本没打算扔下我。
她攒了三个月的工钱买通司机，准备带我去城里投亲，结果被人告发。
族老把她锁在柴房，第二天就强行送走了。”
“那根断绳……”
袁婉青低声问。
“是她挣扎时扯断的。”
林晓彤吸了口气，“她说，那截残绳一直藏在枕头底下，直到搬家才弄丢。
她以为我恨她抛弃我，所以这些年连电话都不敢打。”
空气凝滞了一瞬。
陈默缓缓站起身，走到她面前，递上一只折好的蓝纸鹤：“我也曾以为我爸忘了我。
可后来才知道，是他每天都在找我，只是找不到。
有时候，爱不是不在，只是被挡住了。”
林晓彤接过纸鹤，指尖微微颤抖。
她将它轻轻放在饭盒旁，然后拿起勺子，一口一口吃完了那盘咸涩的番茄炒蛋。
吃到最后一口时，她忽然说：“我想再去一次她家。
这次，我想给她做顿不咸的。”
当天下午，袁婉青接到社区通知：周海生假释手续获批，将于两周后正式出狱。
消息传到周叶耳中时，她正在美术社调试录音设备。
她手中的螺丝刀滑了一下，划破食指，血珠渗出来，滴在磁带上，晕开一小片暗红。
她没哭，只是静静看着那滴血慢慢扩散，像一朵迟开的花。
“老师，”
她抬头问袁婉青，“如果一个人回来了，可另一个人已经变了，怎么办？”
“那就重新认识。”
袁婉青握住她的手，替她包扎，“你们不再是过去的父女，而是未来的彼此。
这没什么不好。”
周叶点点头，把那卷染血的磁带放进盒子里，贴上标签：“《父亲归来前的声音?第七辑》”
。
周末再次来临，林晓彤第二次踏入母亲的厨房。