这一次，她带来了新的食材：新鲜番茄、土鸡蛋、一把翠绿的小葱。
林母系着那条小雏菊围裙，在一旁默默看着，不再提醒火候，也不再伸手接管。
油热了，林晓彤小心倒入蛋液，听着“滋啦”
一声响，香气瞬间弥漫开来。
她按记忆中的步骤加盐、翻炒、倒入番茄块，最后撒上葱花。
起锅时，她舀了一小勺尝了尝??酸甜适中，蛋嫩汁浓。
“怎么样？”
林母紧张地问。
林晓彤转头看她，笑了：“是你做的那个味道。”
林母的眼眶一下子红了。
她想说什么，却只化作一声哽咽。
母女俩坐在餐桌前，安静地吃完这顿饭。
饭后，林晓彤主动收拾碗筷，林母则拿出一个铁皮盒子，从里面取出一枚褪色的氢气球挂饰。
“这是你五岁生日那天，我偷偷塞进你书包的。”
她说，“后来听说你一直挂在床头，直到搬家才不见。”
林晓彤接过挂饰，手指轻轻摩挲着上面斑驳的笑脸图案。
那一刻，她终于明白，有些爱从未消失，只是沉入岁月深处，等着某一天被重新打捞。
当晚，她写下第一封信：
>“妈妈：
>
>今天我做出了你记忆里的味道。
原来不是我记错了，是你一直记得。
>
>我曾经以为你不爱我，是因为我没有值得被爱的地方。
但现在我知道，问题从来不在我们之间，而在那扇紧闭的门背后。
>
>下次见面，我想问你一件事：如果你能重来一次，还会选择离开吗？
>
>不是为了责怪，而是想听听你的答案。
>
>??晓彤”
信寄出后第三天，林母回了一段语音。
袁婉青照例转录成卡带交给林晓彤。
播放键按下，传来林母低缓的声音：
>“女儿啊，如果能重来，我会拼死带你走。
哪怕被人打断腿，哪怕被全村唾骂，我也不会再松手。
那根绳子断了，是我的错。