袁婉青在他旁边坐下：“你知道吗？有时候一封信的意义，并不是一定要寄达。
它可以是你对自己的一种承诺??告诉自己，你的感受值得被记录，你的存在值得被记住。”
张逸抬起头，眼神中有种迟疑的光。
“真的有用吗？”
“试试看。”
她递过一张纸，“就写一句最想说的话。
哪怕只是‘我很生气’，也可以。”
十分钟过去，他终于提笔。
写完后没有折叠，而是默默递给了袁婉青。
纸上只有短短一行字：
**“如果你不来，至少告诉我一声。”
**
袁婉青轻轻握住他的手：“这封信，我会替你保管。
哪天你想寄了，我们就一起想办法。”
放学后，她驱车前往监狱探视周海生。
这条路她已走过三次，每一次心情都不相同。
第一次是愤怒与质问，第二次是冷静审视，这一次，则像赴一场迟到多年的对话。
接待室依旧冷清。
铁栏隔开两人，中间放着一部通话器。
周海生穿着灰色囚服，头发花白了许多，但坐姿端正，眼神清明。
“袁老师。”
他先开口，声音沙哑却平稳，“谢谢你能来。”
她点点头，没有寒暄，直接问道：“你抄完林小雨的诗，有什么感觉？”
他沉默片刻，低头看着自己的手：“一开始只是任务。
后来……我发现她写的每一首，都在替我说话。
尤其是那首《枯枝上的鸟》，你说她毕业前常念给我听的??‘它飞得不高，也不快，但它一直在飞’。”
袁婉青心头一震。
那是林小雨最喜欢的诗，也是她在最后一次心理咨询中念给父亲听的。
“我以前总以为，爱就是控制、是占有。”
周海生缓缓说道，“我以为把她关在家里，就能保护她。
可其实，我是用恐惧杀死了她的翅膀。”
他说这话时，眼里泛起水光，却没有回避她的目光。
“你恨我吗？”
他问。
袁婉青深吸一口气：“我曾经恨过。
但现在我知道，真正的惩罚不是牢狱，而是你每天醒来，都要面对那个再也无法挽回的女儿。”
他闭上眼，肩膀微微颤抖。