袁婉青立刻拿出录音笔，请社工协助整理口述内容。
当赵伯颤抖着说出“爸爸错了，你回来吃顿饭好吗”
时，整个房间安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
十点整，陈默开始调试新的音频系统。
这是他用项目预拨款购置的设备，能实现多轨录音、降噪处理与远程直播。
他将第一段试播内容设为陈建国录制的开场白：
>“你好，这里是‘信件复活计划’。
也许你有句话藏了几十年，也许你曾被人伤害，或伤了别人。
没关系，这里允许你说，也有人愿意听。
我是陈建国，一个曾经不懂表达的父亲。
如果你愿意，我可以做你的声音代理人。”
>
>（背景音乐缓缓响起，是钢琴版《月亮代表我的心》）
林晓彤听着，忽然低声说：“这音乐……是你爸选的？”
“嗯。”
陈默点头，“我妈生前最爱这首歌。
我爸说，每次吵架后，她都会放这首，然后假装生气地让他跳舞。
他一直觉得那是种原谅的方式。”
袁婉青闭上眼。
她想起自己父亲去世前的最后一夜，病房里播放的也是这首曲子。
那时她才明白，原来最深的爱，往往藏在最笨拙的表达里。
中午十二点，阳光斜照进活动室。
袁婉青正和林晓彤核对项目预算表，门铃突然响起。
门外站着一位陌生女人，三十岁上下，怀里紧紧抱着一个红木盒子。
“请问……这里是‘青春纸船’吗？”
她声音微颤。
“是的。”
袁婉青迎上前，“您需要帮助吗？”
女人点点头，走进来坐下，双手始终没松开盒子。
“我叫许雯。
我在新闻里看到你们做的‘信件计划’……我……我有个东西，想交给一个人，可我不知道他还记不记得我。”
她打开盒子，里面是一本手工缝制的相册，封面绣着两个名字：**许雯&林晓阳**。
袁婉青猛地抬头：“林晓阳？你是……晓彤的哥哥？”
女人怔住：“你怎么知道？”
“晓彤的母亲姓林，丈夫早年病逝，只有一个儿子失踪多年……”
袁婉青声音发紧，“你是他女朋友？还是……妻子？”