午后三点，天气骤变。
乌云压城，雷声滚滚而来。
一场暴雨毫无预兆地倾泻而下，打得窗户噼啪作响。
活动室只剩袁婉青一人。
她正准备关窗，手机突然震动。
来电显示：未知号码。
她迟疑片刻，接通。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个沙哑的男声：“……袁老师吗？我是……陈建国。”
袁婉青握紧手机。
陈默的父亲，她见过三次，每次都低着头，话不超过十句。
此刻他竟主动打电话来？
“我……我想参加下周的分享会。”
他说，声音颤抖，“我想……说点什么。”
“您想说什么呢？”
袁婉青轻声问。
“我想说……我对不起我儿子。”
他吸了口气，“十年前工地出事那天，我不是因为受伤才没去接他。
我是……被人欠薪跑了，躲债。
我在传达室待了三天，听着他在校门口喊‘爸你去哪儿了’，我不敢出去……我觉得我没脸见他。”
雨声轰鸣，袁婉青却听得清清楚楚。
“这些年我喝酒、打麻将、装聋作哑，是因为我心里一直在骂自己。
可昨天他叫我‘爸’，还接过我递的汤碗……那一刻，我觉得我这条烂命，总算还能做点人事。”
袁婉青闭上眼，喉咙发紧：“陈叔，您的坦白，就是对孩子最好的礼物。”
“我能……能提前交份稿子吗？”
他问，“我不识太多字，写了又涂，怕讲不好……”
“当然可以。”
她说，“我们帮您润色，但内容必须是您自己的话。”
挂断电话，袁婉青坐在窗前良久。
窗外雨幕如织，仿佛天地也在为某些迟来的真相落泪。
三天后，陈建国送来手写稿。
纸是作业本撕下的一页，字迹歪斜，墨水晕染，却一笔一划极尽认真。
>“小默然：
>
>爸知道你小时候最怕黑。
每天放学你都趴在窗台等我，我说‘爸爸一定准时来’，可我骗了你。