袁婉青亲自为她录制了音频，背景是潮起潮落。
当老太太戴上耳机，听到自己沙哑的声音混着海浪响起时，她双手合十，泪水滑落。
“他听见了。”
她说，“我真的觉得他听见了。”
秋意渐浓，银杏叶开始飘落。
周志远顺利通过成人高考初试，同时被聘为“信纸计划”
兼职辅导员。
他每周去一次少年管教所，教那些迷茫的少年写字、读诗、写信。
有一次，一个男孩问他：“哥，如果写了信，也没人回呢？”
周志远望着窗外的梧桐树，缓缓说：“写信不是为了收到回音，是为了让自己不再逃。
当你能把痛苦说出口，它就不再是你身体里的刀子，而是你脚下的路。”
男孩低头哭了。
第二天，他交来第一封信，只有短短一句：“爸，我不是故意砸坏你奖杯的。
我只是想你看看我拿的第一名试卷。”
袁婉青把它贴在“成长之路”
墙上，旁边放了一盆绿萝，象征新生。
这一年冬天来得格外早。
十一月初，第一场雪落下时，城市点亮了“温暖之声”
路灯计划。
在三十个社区安装了带有语音感应的路灯，行人经过时，会随机播放一段匿名录音：“谢谢你今天没放弃自己”
“妈妈，我想回家吃饭”
“我不知道你在听，但我还是说了”
。
有人驻足聆听，有人泪流满面，也有人笑着对路灯说：“我也在听。”
而“漂流信箱”
依旧伫立在巷口，表面覆了一层薄雪，红漆在雪光映照下，宛如一团不灭的火。
袁婉青站在窗前，看着一名清洁工停下扫帚，从信箱中取出一封信，犹豫片刻，又放回去，最后小心翼翼地带走了。
她知道，那不是垃圾，是一个人终于愿意拾起的勇气。
她转身坐下，翻开新的工作手册，在首页写下：
“我们不做治愈的许诺，只做倾听的守夜人。
愿每一个不敢开口的灵魂，
都能找到属于自己的声音。
哪怕微弱如呼吸，
我们也坚信??
那正是世界最需要听见的声响。”