字迹歪斜，墨水被泪水晕开，像是边写边哭。
接下来的内容如断续的河流??母亲癌症晚期住院三个月，父亲以“别影响学习”
为由，从未让他探视；直到某天清晨，班主任通知他去派出所签字认领遗物。
他在太平间看见母亲的手露在外面，冰冷僵硬，指甲还是她最爱的淡粉色。
“她走的时候，有没有喊我的名字？”
他在信里问，“我查了她的手机通话记录，最后拨出的号码是我学校的座机。
可那天我没接到任何电话。”
第二页更令人窒息。
他开始怀疑自己是不是早就该察觉异样??母亲最后一次来学校送饭，站在教室外偷偷看他吃饭的样子；她悄悄塞进他书包里的润喉糖，说是“怕你嗓子疼”
；还有那个被他随手扔掉的生日卡片，上面写着“宝贝，妈妈永远是你退路”
。
他写道：“我一直以为退路是假话，现在才知道，她是真打算一直当我的退路，哪怕自己倒下。”
第三页笔锋突变。
他质问父亲为何隐瞒？为何葬礼都不通知他？为何在他追问时冷冷回一句“成年人的事轮不到你管”
？他甚至怀疑母亲是否曾试图联系他，却被拦截。
“如果她真的喊过我，而我没有回应……那我这辈子都赎不清。”
袁婉青静静读完，合上纸页，没有立刻说话。
她知道此刻任何安慰都显得轻浮。
她只是轻轻将本子推到桌角，说：“谢谢你愿意写下这些。
这不是软弱，是勇敢。”
少年抬起头，眼眶通红：“可我还是恨。
恨我爸，也恨我自己。
我不知道该怎么办，我不想回家，可我又……还想闻她留下的味道。”
“那你愿不愿意，试着给她写一封信？”
袁婉青轻声问，“不是为了寄出去，而是为了让你心里的话，有个地方落脚。”
少年怔住，片刻后点了点头。
她取出随身携带的信纸和钢笔，放在他面前。
“慢慢写，不用急。
我们可以等。”
那一夜，医院走廊尽头的灯光始终未熄。
少年一笔一划地写着，有时停下流泪，有时咬牙攥拳，更多时候只是沉默地涂抹修改。
袁婉青和王小舟轮流陪坐，递水、换纸、偶尔低声询问是否需要休息。
凌晨三点十七分，他终于放下笔。
信的最后一段写着：“妈，对不起，我没能做你的依靠。
但我想告诉你，我会学着成为别人的光。