“我们是社区心理援助项目的老师。”
袁婉青出示证件，“听说小舟最近有些心事，我们想陪他聊聊。”
老人犹豫许久，才让开身。
王小舟坐在昏暗的客厅里画画，听见声音猛地抬头，眼里闪过一丝希望，又迅速低头掩饰。
“小舟，”
袁婉青蹲下与他平视，“我们知道写信很难，尤其是给很久不见的人。
但你知道吗？有时候，信不是为了得到回复，而是为了告诉自己：我值得被爱。”
男孩抬起头，嘴唇微动。
“我们可以一起写。”
林晓彤温和地说，“不用一开始就写‘我想你们’。
你可以先写‘今天学校发牛奶了，是草莓味的’，或者‘我家楼下那只花猫生了三只小猫’。
一点点来，好吗？”
王小舟终于点头，声音细如蚊呐：“我想……写一句……‘如果你们回来，我会乖乖的。
’”
袁婉青鼻子一酸。
她知道这句话背后藏着多少恐惧与讨好。
但她没纠正，只是轻轻说：“那我们就这么写。
然后把它放进‘等待信箱’，等哪天他们出现了，就能收到。”
一周后，“信件复活计划”
新增了一个红色信箱，立在活动室外墙边，上面写着：“给尚未归来的人”
。
第一个投信的，正是王小舟。
他踮起脚尖，小心翼翼把信塞进去，回头问：“老师，他们会看到吗？”
“会的。”
袁婉青望着他清澈的眼睛，“只要信还在，希望就在。”
十月末，“跨代对话之夜”
如期举行。
八十平米的活动室坐满了三十四对亲子。
灯光调至微暖，空气中飘着淡淡的薰衣草香。
第一位上台的是位六十岁的母亲，她颤抖着展开信纸：
>“儿子，妈当年逼你放弃美术考公务员，是因为怕你饿死。
可你辞职那天离家出走，我才知道，原来精神的饥饿比肚子更难熬……这些年，我偷偷收藏了你大学时画的所有素描。
昨晚我烧了一炷香，对你说：妈错了，回来吧。”
>
>台下，一个戴眼镜的男人捂住脸，肩膀剧烈抖动。
接着是一位十七岁女孩，对着父亲朗读：