路上她拨通王小舟亲戚的电话，得知孩子一直守在医院走廊，不肯回家吃饭，也不肯让任何人靠近。
当她赶到时，王小舟正蜷缩在塑料椅上，手里紧紧攥着那封写给父母的信。
他的眼睛红肿，像是哭过很久，却又倔强地睁着，仿佛怕一闭眼就会错过什么。
“小舟。”
袁婉青蹲在他面前，轻声唤他。
男孩抬头看她，嘴唇颤抖：“老师……奶奶会不会醒不来？她说要陪我看桂花开花的……我才刚种下……”
袁婉青将他搂进怀里，任他抽泣。
“会醒来的。”
她一遍遍说着，像哄一个受惊的孩子，“因为她知道你在等她，就像你知道爸爸妈妈终有一天会回来一样。”
她拿出随身携带的信纸，轻轻放在他掌心：“要不要再写一封信？不是给爸爸妈妈，也不是给奶奶??是给你心里那个害怕的小朋友。”
王小舟怔了片刻，终于点头。
他趴在椅子扶手上，一笔一划地写：
>“亲爱的我：
>
>今天我很怕。
我怕奶奶走了，我就真的变成没人要的孩子了。
>
>可是老师说，害怕没关系，只要我不一个人扛着。
>
>我还记得奶奶摸我头发的样子，记得她说‘你是我们家的根’。
所以我想，哪怕只剩我一个，我也要把桂花养大。
>
>我答应过她要看花开，就不能逃。
>
>??小舟”
写完，他把信折成一只小小纸鹤，放进衣兜里。
“我要一直带着它。”
他说。
袁婉青握紧他的手，陪他在病房外等到深夜。
凌晨两点，护士出来告知，老人生命体征趋于稳定，暂时脱离危险期。
那一夜，她送王小舟回家，在楼下看见一辆陌生的电动车停着，车筐里放着半袋奶粉和一盒儿童感冒药。
门卫大爷说，是个年轻女人送来的，没留名字，只说了句“替我看看我儿子”
。
袁婉青心头一震，却没有惊动王小舟。
她知道，有些靠近必须缓慢如春雪融化，太急反而会吓退那些早已习惯逃离的灵魂。
三天后，基金会资助仪式正式举行。
非典型家庭支持中心挂牌成立，办公区扩大至三层楼，新增心理咨询室、亲子共读角和一间小型录音棚。
媒体采访蜂拥而至，记者们追问袁婉青成功的秘诀。
她在镜头前微笑：“我们做的从来不是拯救，而是搭建一座桥??让那些以为彼此已走散的人，听见对方的脚步声。”