它是从一场火灾现场抢救出来的，原主是个十二岁男孩，全家遇难，唯他幸存。
他在船上写道：“那天我躲在衣柜里，听见妈妈最后喊的是我的名字。
我想告诉她，我听见了。”
展览闭幕当晚，袁婉青独自留下整理展品。
她正准备收起回声墙上的便签时，忽然发现一张未署名的纸条，夹在缝隙中：
>“我也有一艘船，沉了很多年。
>我不敢放，怕没人接。
>可今天我看到了这么多光，我想试试。
>我的儿子，如果你还活着，请告诉我，你过得好吗？
>??一个不敢署名的父亲”
她小心翼翼将纸条收好，放入“寻亲专案”
档案袋。
这类匿名求助已有十七例，最长的一位父亲寻找失踪儿子已二十三年。
他们不敢露脸，不敢发声，却在某个深夜，悄悄写下这些字，像在黑暗中点燃一根火柴。
她知道，这条路还很长。
但就在她关灯离开时，前台值班员叫住她：“袁老师，刚才有个老太太来过，留下这个。”
是一只竹编的小篮子，里面装着二十几只手工折的纸鹤，每一只翅膀上都用铅笔写着日期，从一个月前开始，一天一只，整整齐齐。
纸条上写着：“我孙子去年走丢了。
警察说希望不大，可我还是每天折一只。
今天看到你们的展览，我想……也许他也在某个地方，等着有人听见他的声音。
这些鹤，请帮我放进湖里吧。
万一他变成星星回来了，能看见。”
袁婉青抱着竹篮走出图书馆，夜风清凉。
她走到人工湖边，轻轻将纸鹤一只只放入水中。
它们随波轻荡，像一群温柔的候鸟，执着地飞向未知的归途。
远处教学楼的灯光渐次熄灭，唯有心理咨询中心的窗口仍亮着。
她知道，那里还有人在等待倾诉，有人在学习倾听，有人正提笔写下第一封不敢寄出的信。
她抬头望天，云层稀薄处，星光点点。
她轻声说：“我们会一直在这里。
无论你沉没多久，无论你漂了多远。
只要你愿意发声，
我们就不会停止打捞。”