“你带来了它？”
身后传来低沉的声音。
周海生穿着整洁的监服走进来，双手洗得发白，指甲修剪整齐。
他看到录音机时脚步顿了一下，眼神复杂地闪动。
“这是朵朵老师的礼物。”
袁婉青轻声说，“她说，有些声音不该被埋葬，而该被传递。”
周海生慢慢坐下，手指轻轻抚过机器外壳的刻痕“LX”
。
良久，他开口：“我也想录一段话。
不是道歉，也不是辩解……就是想让她听见我的呼吸声。
这么多年，她可能都忘了爸爸的声音长什么样。”
袁婉青点头，按下录音键。
房间里陷入短暂的寂静。
然后，周海生深吸一口气，声音沙哑却清晰：“小叶子……爸爸今天把囚服熨平了，头发也剪短了。
食堂打了两个鸡蛋，我没吃完，留了一个给你攒着??当然，是开玩笑的。
你知道吗？我在里面学了做饭，上个月还拿了‘最佳厨艺奖’。
要是哪天你能来看我，我想煎个不糊的蛋给你吃。
你小时候最爱蘸番茄酱……我现在也会做了。”
他的声音微微颤抖，却始终没有停下。
“你还记得咱们家门口那棵桂花树吗？去年春天开了花，特别香。
我梦见你坐在树下画画，画完抬头冲我笑。
那样的梦，我已经做了三百多次。
每一次醒来，我都告诉自己：再撑一天，就能离你近一点。”
录音结束时，他久久未语。
袁婉青也没有说话，只是静静收起磁带，贴上一张手写标签：“致小叶子?第一卷”
。
三天后的视频探视顺利进行。
监控录像显示，当周海生出现在屏幕上的那一刻，周叶咬紧嘴唇，眼泪无声滑落。
但她没有移开视线，而是慢慢举起手中的一幅画??画的是一个男人蹲在地上，正笨拙地翻动锅里的煎蛋，旁边站着一个小女孩，手里举着番茄酱瓶，笑得灿烂。
背景写着四个字：**我想你了**。
探视结束后，周叶交给袁婉青一封信，说是写给爸爸的回音。
信很短：
>“爸：
>
>你煎蛋的样子，比我想象中好看。
>