我说不出口的话，居然真敢写下来了。
>
>所以拜托你，未来的我??
>别变成他那样的大人。
>别让任何人觉得，活着是一种错误。
>
>如果你还画画，请替我继续画下去。
>
>??十六岁的陈宇”
袁婉青看完，默默将信收入专属档案袋，贴上标签：“致未来?启航卷”
。
她知道，这类信件永远不会寄出，但它们本身就是一种拯救。
周末，周海生再次迎来视频探视。
这一次，周叶带来了新作品??一幅油画：铁窗之外，晨光洒进监舍，一名男子坐在桌前读信，桌上放着一台老式录音机，磁带缓缓转动。
画面右下角题字：“爸爸的声音，是我听过最美的音乐。”
探视结束时，周海生低声问袁婉青：“她……最近还好吗？”
“很好。”
袁婉青微笑，“她加入了学校的美术社，上周拿了年级绘画比赛一等奖。
评委说，她的色彩有生命力。”
周海生闭上眼，喉结滚动了一下：“我有时候怕，等我出去那天，她已经不需要我了。”
“需要是相互的。”
袁婉青认真道，“你以为你在等她长大，其实她也在等你归来。
你们都在为对方活着，这就是最深的联结。”
他点点头，忽然说：“我想再录一段话。”
回到工作站，袁婉青为他更换磁带。
新一卷标签上写着：“致小叶子?第二卷”
。
录音开始，周海生的声音沉稳了许多：
>“小叶子，今天我学会了折纸鹤。
狱友教的，说这玩意能带来好运。
我折了十七只，准备下次见面时送你。
你说你喜欢蓝色，所以我全用了蓝纸。
>
>昨晚做了个梦，咱家搬进了新房子，不大，但阳光很好。
你在阳台上画画，我在厨房煎蛋，锅铲老是打滑，你笑得直拍桌子。
醒来发现枕头湿了。
可我不难过，因为梦里的你是真的快乐。
>