茶馆门口，一位穿蓝布衫、戴旧草帽的老人早已等候多时，手里提着一小篮枇杷。
陈默站在十米外，脚步钉在原地。
“我去帮你确认是他吗？”
袁婉青问。
“不用。”
他深吸一口气，“我已经认出来了。
他走路的样子，和梦里一样，左腿比右腿慢半拍。”
她退后几步，隐入街角梧桐的阴影中。
陈默一步一步走近。
老人抬起头，目光相撞的瞬间，两人同时怔住。
二十多年的光阴在这一眼中崩塌、重组。
“爸。”
陈默终于开口，声音沙哑得几乎听不清。
老人颤抖着放下篮子，摘下草帽，露出满头白发。
他嘴唇动了几下，最终只挤出一句：“来了？进来坐吧，茶刚泡上。”
两人走进茶馆，坐在靠窗的位置。
袁婉青远远望着，只见老人不停给陈默倒茶，手抖得厉害，茶水溢出杯沿也浑然不觉。
陈默低头喝茶，肩膀微微耸动，却始终没有抬手擦脸。
一个小时后，陈默走出茶馆，眼眶通红，脸上却带着一种奇异的平静。
老人没出来，只从窗口递出一只剥好的枇杷，塞进他手里。
“他说……甜吗？”
陈默转述。
袁婉青点头：“你说呢？”
“很甜。”
他笑了，眼角还挂着泪，“比我梦见的还甜。”
当晚，陈默写下第四封信：
>“爸：
>
>今天你给我剥了三颗枇杷，我都吃了。
你说今年雨水好，果子特别甜。
>
>我们没说太多话，但你说的每一句，我都记下了。
比如你说我小时候最爱吃炒年糕，比如你说那棵榕树是你和我妈约会的地方，比如你说对不起，没能守住我。
>
>我想告诉你，我不怪你。
我知道你一直在找我。
那些信，那些寻人启事的照片，还有你每年五一都去城南站守半天??我都听说了。
>
>下次见面，我想带你去看看我现在住的地方。