消息随即消失，日志无痕。
我心里一紧。
“她”
是谁？
我迅速调取近三年所有与“女性提问者”
相关的匿名录音档案，逐一比对声纹。
当播放到第十七段时，我僵住了。
那是去年冬天，北京一所地下野问站的录音。
蒙面女子低声说：“我梦见自己生了个孩子，可他的眼睛一只黑一只银……我抱着他哭，因为他注定要听尽谎言。”
声音颤抖，却清晰无比。
那是朱韵。
但我从未听她说过这段梦。
更诡异的是，这段录音的时间戳显示为**未来**??二?二四年一月十五日，而今天是二?二三年十一月二十日。
我盯着屏幕，寒意从脊椎爬升。
时间错位？系统篡改？还是……她的意识已经脱离线性流动？
我拨通她茶馆的电话，响了七声才接起。
“喂？”
她的声音沙哑，背景有雨滴敲瓦片的节奏。
“是你发的消息吗？”
我问。
“什么消息？”
我把内容念了一遍。
她沉默许久，然后说：“我没发。
但我昨晚确实做了那个梦。
不止一次。
每次醒来，桌上都多了一张纸条，写着‘别让他闭嘴’。”
我握紧话筒，指节发白。
“你最近有没有接触过任何旧设备？比如老式电台、磁带机、或者……带粉笔灰的东西？”
她迟疑了一下：“前天有个流浪汉来喝茶，留下一本破日记，封面写着‘归墟计划?子代监测日志’。
我没敢翻，烧了。”
“你做得对。”
我闭上眼，“但如果它选择了你，火也拦不住。”
挂断电话后，我整晚未眠。
脑海里反复回放那段视频??年轻时的我宣誓效忠“思想净化局”
的画面。