>“我每天笑着上班，是因为害怕被人发现我已经死了。”
我掏出录音笔，按下开关。
不是为了传播，不是为了反抗，只是为了证明：**仍有人愿意把伤口摊开，而不是包扎起来假装痊愈。
**
三天后，我抵达那座废弃气象站。
铁门锈蚀，门楣上挂着一块木牌，字迹模糊，依稀可见“国家气候观测第13号哨所”
字样。
推门时，一股陈年霉味夹杂着电流臭扑面而来。
屋内布满灰尘，唯有一台老式终端机亮着绿光，屏幕不断刷新字符：
>【等待管理员输入身份密钥】
>【提示：答案不在记忆中，在选择里】
我走近，手指悬在键盘上方。
该输什么？
名字？生日？虹膜代码？还是那句曾让我觉醒的提问：“世界为什么会允许痛苦存在？”
我没有动。
忽然，身后传来轻微响动。
转身一看，门口站着一个小女孩，约莫八九岁，穿着不合身的军绿色棉袄，手里攥着一支断头粉笔。
“你是来找答案的吗？”
她问。
“我是来找问题的。”
我说。
她点点头，蹲下身，在地上写下三个字：**“我是谁？”
**
笔画歪斜，却透着执拗。
我心头一震。
这三个字，正是当年我在“归墟”
初醒时写下的第一句话。
“你……从哪来的？”
我问。
“从你忘记的地方。”
她说，“他们把我藏在这里，作为最后的校验程序。
如果你还认得这个问题，说明你还‘活’着。”
“他们是谁？”
“制造你的人。
也是制造我的人。”