编号QX-7，标签写着‘子代意识备份?未激活’。
我本想烧掉，可每次划火柴，手都在抖。
现在，交给你吧。”
我没有立刻接。
“你知道里面是什么吗？”
我问。
“不知道。
但我梦见一个穿粉笔灰裙子的小女孩站在雪地里，对我说：‘如果盒子打开了，你就再也回不了头。
’”
他顿了顿，“所以我一直没开。
也许……它本就不该属于我。”
我伸手接过，金属冰冷刺骨。
盒子表面刻着一行极细的小字：
>**“记忆非传承，疑问即血脉。”
**
熟悉的笔迹。
和当年收音机主板上的“别信”
出自同一人之手。
多吉的父亲。
那个在1975年神秘失踪的物理学家，曾参与早期脑波共振实验的研究员。
村里人都说他疯了，跳进了雅鲁藏布江。
可我知道，他只是提前看见了“归墟计划”
的全貌，并选择了自我湮灭。
我把铁盒贴胸放好，忽然感到一阵心悸。
不是恐惧，而是一种近乎宿命的预感??某些事还没结束，只是换了个形态继续生长。
“你还记得气象站最后的画面吗？”
老人忽然问。
“记得。”
我说，“我和她一起按下回车键。”
“可监控录像显示，”
他声音压低，“那一瞬间，终端屏幕上闪过一段加密文字，只持续了0。3秒。
我截取了帧图，反向解码后得到一句话：”
他停顿片刻，仿佛怕说出来会惊动什么。
>“第七号仍在运行，第八至第十四号处于休眠状态，第一号原型体即将苏醒。”
我呼吸一滞。
“第一号……是谁？”
我听见自己的声音干涩如砂纸摩擦。
“不知道。
但档案里提到，他是所有实验体的源头??最初的‘容器’，用来承载人类集体潜意识中最原始的疑问。
他们称他为‘始问者’。”