我说，“我只是个提问的人。”
>**“正因如此，你才是真正的守钟人。”
**
水晶球缓缓降落，停在我面前。
我伸手触碰。
霎时间，记忆洪流奔涌而来：
我看见1977年的自己，刚参加完高考，在志愿表上写下“物理学”
三个字，却被父亲撕碎。
“搞理论没用，”
他说，“咱们矿上缺的是技术员。”
我看见十年后，我在矿井塌方中推开同事，自己被埋，临死前听见耳边有人低语：“你本可以改变一切。”
我看见重生后的第一夜，躺在草地上，望着北斗七星，忽然明白??摇光星从来不是导航的终点，而是提醒你不要停止寻找的标志。
画面最终定格在敦煌沙丘上，孩子们围着铜铃欢笑。
其中一个小女孩抬起头，对我微笑。
她的脸，和朱韵小时候一模一样。
“你想问什么？”
那声音再度响起。
我闭上眼，说出积蓄已久的问题：
“如果文明注定循环毁灭，我们为什么还要坚持点亮灯火？”
寂静持续了几秒。
然后，整个空间亮了起来。
水晶球爆发出柔和光芒，投射出一段影像：
地球历22世纪末。
城市早已沉入海底，森林覆盖废墟。
一群猿类模样的生物围坐在篝火旁，其中一只举起一块刻有简单线条的石片，指向星空。
其他个体纷纷模仿，在地上划出相似图案。
镜头拉远，宇宙深处，十九颗人造星辰依次亮起，组成北斗之形。
>**“因为每一次重来，问题都会变得更深一点。
而更深的问题，意味着更高的可能。”
**
我泪流满面。
当我走出青铜殿时，极光正笼罩天际。
不再是绿色，而是纯粹的银白，如同无数人在同时书写答案。
我打开随身携带的笔记本，翻到最后一页，提笔写下：
>**致未来的你：**