太久。
他开门的动作太慢，关门的动作也太慢，慢到他怎么有耐心的一个人，头一次想开口叫人滚。
滚快点，滚远点。
门关上。
何砚闭了下眼，收起唇边所有偽装有礼的弧度，再抬眸时，瞳孔刷上了寒色。
韩夏没有心力注意男人细微的情绪变化，只觉得脑里的昏眩感越来越重，视线甚至有些模糊了，但何砚还在这，她还得花点时间把事情说完，然后送客。
她反覆喘吁几次，这才抬起眼看向他，唇角扬起了合宜的笑。
「江总监之前都是以邮件寄送修正档案，今天怎么让knight先生特地跑这趟？」
何砚是到了这个时候才知道，原来当自己没了耐心，就是连她这样刻意疏远的称谓都会轻易挑怒他的神经。
knight先生。
该死的knight先生。
「够了吧？或者你乾脆告诉我，我们还要继续这样到什么时候？给我个时间，嗯？」
他不拐弯抹角了。
没耐性了。
他若不出事，她就永远不会主动来见他。他若不来找她，就永远见不到她。
早知道是这样，他当初就该放手让自己摔得重一些，让伤能晚一些才好，让她有理由主动来见他，哪怕她总是拿厂商代表的名义作藉口。
他根本就不该在一开始配合她，配合她想要的陌生，配合她想要的疏离，配合她想要的公私分明。
他根本就不该对她这么有耐性。
她想怪罪自己，想惩罚自己，想继续对他愧疚，那是她的选择。但她不该认为他会和十年前一样，一声不吭地放任她自以为是地决定好他们之间该是什么模样。
他们该分开，他们该保持距离，他们该与彼此无关。
她总是这么自私地擅自决定了两个人之间的事。
他该埋怨他，他该恨她，他该远离她。
她也总是这么自私地替他决定他该怎么面对她。
她是这世界上最自私的女人。