刚准备走，就听见房间里虚虚的声音：“放进来。”
余一推开门进去，房间里很暗，阮狱躺在床上：“放在桌子上，”
顿了顿，又说：“去把浴室弄干净，还有里面的衣服，拿去洗了。”声音很没什么起伏，但就是觉得很虚弱。
“阮先生，您哪里不舒服吗？”
阮狱不理他。
余一叹了口气，他打开浴室里的灯，愣了几秒。
昨晚阮狱拿上来的到沾了血放在浴缸边上，地板上也有几滴血，余一看了眼垃圾桶，里面全是带些的纸，明显是用来擦血的。
自残，余一只想到了这个。
他以前在归巢的时候接过这样的客人，那个男人喜欢抱着他的微微隆起的孕肚叫他妈妈，男人身上全是自己自残留下的伤痕，他说只有自残才会让他觉得自己活着，他最喜欢的自残方式就是在自己身上划刀，这样又会见血，又死的不快，感受到生命在慢慢流逝，但还有机会挽救。他说他妈妈不爱他，他说要余一当他妈妈。
余一每次都不说话，只是默默地听，他觉得这种人有病，他治不了。
但是最后这个人把阴茎插进了他的身体，带走了他第一个孩子。
想到这，余一浑身发凉。都过去了，他这样安慰自己。
他看着地上的血，站在原地很久，最终还是出了浴室走到阮狱面前。
他和那个男人不一样的。
余一看着床上的人，阮狱眉头皱着，嘴唇没有血色，看上去不堪一击。他蹲下去，拉开一点被子，把阮狱的手拉出来：“阮先生，冒犯了。”
阮狱的手很冰，明明房间的暖气很足，借着微光，余一看到他的手臂上有很多伤口，有些已经愈合了，有些还包裹着，一道伤口渗着点血，简单地包扎了一下。
阮狱动了动手，大概是没有力气，看着余一：“放开。”
余一把阮狱的手轻轻地放回去，去楼下拿了医药箱。阮狱看着他出去又回来，觉得这人很烦，但他很累，没有力气让他滚。
余一觉得房间很暗，看不太清，于是走到窗子边：“阮先生，我要拉窗帘了，您把眼睛闭上一下，可能会有点刺眼。”
阮狱不听他的，就这么盯着他。
下一秒，阮狱就被阳光刺了一下。他遮了遮眼睛，余一看见，无奈地笑笑：“都说会很刺眼。”
阳光全撒在余一身上，他被着光，阮狱看不清他的脸，只能模糊地看到他嘴角的笑。阮狱心里一动。
余一蹲回阮狱的床前，把他的手臂拉出来，细细地给他包扎伤口。
“血流的多了，以后很长一段时间都会使不上力，还会头晕，会很累。”
阮狱没有说话。
这个人，昨天晚上去了阮慎行的卧室，后来又听见他敲了阮刑的房门，现在又假惺惺地给自己包扎伤口，处心积虑地想跟每一个人打好“关系”，阮狱很不屑。
做完之后，余一又去厨房泡了杯糖水，放在阮狱的床头柜上：“阮先生，趁热喝吧，提气的。”
阮狱还是不理他。
余一倒也没想什么，去浴室收拾了一下，抱着带血的衣服走了，走之前还不忘把窗帘拉上。
阮狱躺在床上，伸出手摸了一下旁边的杯子。
有点烫。