街上阳光明媚，天空很高很蓝。每个人都穿着凉爽的夏装，显得行色匆匆。在这汇集了世上所有繁华的城市里，木寒夏沉静地走着。
街边有小树林立，地面很干净。两旁的民居都有了年头，透着西式的年代质感，令人觉得整齐舒适。
木寒夏在街角一幢深咖啡色的建筑前停下，看了看门牌号。是这里了。
她按下门铃。
等了足足有几分钟，门才打开。
她微微一怔，门里是个坐轮椅的年轻男人。亚洲人面孔，也就二十五六年纪，很清瘦，膝盖上还搭着块毯子。现在明明是盛夏。
“请问，这里是有个小房间出租吗？”她问。
男人微笑点点头。
“是的。你好，请问你是中国人、日本人，还是韩国人？”他问。
木寒夏一笑：“中国人。”
男人眉目舒展地笑了，换成了中文跟她说话：“我也是中国人，请进来看看吧。”
男人名叫张梓，本来木寒夏对于租一个单身男人的房子，还有疑虑。但是在相处了一会儿后，就觉得不必担心了。
他的房子是个小套间，楼上还有个小阁楼。木寒夏要租的，正是阁楼。两人上楼时，木寒夏看他有些吃力地从轮椅里起身，忙问：“需不需要我扶你？”
张梓却笑着说：“不用。习惯了。”
他几乎是贴在楼梯扶手上，慢慢地一点点挪了上去。
木寒夏安静地在后面跟着。
阁楼面积很小，除了一张单人床，只有一个小衣柜和一张桌子。但是有一扇低矮而通透的窗，可以望见街边的一切。而且租金还很便宜。木寒夏已经觉得很满意了。
两人又下了楼，短短一截楼梯，又走了好几分钟。一楼有个客厅，还有个小房间，张梓自己住。客厅非常地乱，但是不脏。居然同时放着四台电脑，还有很多零配件、金属线路，成堆成堆的文件资料。看得出来，这个张梓是搞技术的。
在书桌上的醒目位置，还放着几个相框。
两人在一楼坐下，张梓给她泡了杯从国内带来的绿茶，清香扑鼻，然后对她说：“我对舍友的要求很简单，但是也很苛刻。希望你是个比较安静的人，不会太吵到我。爱干净，不乱带朋友回来过夜。可以吗？”
木寒夏笑着点头：“这些要求我都能做到。”
张梓也笑，又说：“还有一点，我的身体不太好，偶尔在我需要叫医生的时候，可能需要你的帮助。”
木寒夏答：“没问题。”
合租的事就此敲定。木寒夏起身告别时，注意到不远处的书桌上，非常醒目的位置，还放着几个相框。相框里全是同一个女孩，相貌清秀。有的是张梓与她拥抱的合影，有的是女孩的单人照。看照片两人都笑得非常灿烂。但是张梓并没有提到这个女孩，而且显然他现在是一个人住。
于是木寒夏走出他家时，脑海中忽然冒出个念头：或许这位残疾而温和的青年，把房间出租，只是因为一个人的生活太寂寞？
木寒夏搬了进来。大半个月的时间，很快过去了。两人虽同住一个屋檐下，但几乎没有什么交流。木寒夏每天都去学校，而张梓从早到晚都是在搞他的研究。偶尔木寒夏也会听到他跟人打电话，全程英文，讨论一些她听不懂的技术问题。
木寒夏有时候也会在一楼客厅看电视，看美国当地频道，觉得还挺新奇的。但张梓完全不看电视，只看一些大部头的英文书。周末，木寒夏偶尔也会做饭。这个时候，张梓总是很赏脸，甚至说是兴致勃勃的，跟她一起搭伙，还要给她买菜的钱。木寒夏笑着拒绝了，于是他单方面决定从下个月房租里扣。
有一次吃饭时，张梓忽然笑着说：“我未婚妻做中餐也很好吃，那味道简直棒极了。”
木寒夏问：“她现在在哪里？”
张梓顿了一下，答：“她在两年前的一场车祸里丧生了。”
木寒夏静默，然后说：“抱歉。”
张梓笑笑说：“没关系。”指了指自己胸口：“她并没有离开，永远在我这里。”