我们都有怪癖，并将之以爱命名。
——
夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。
秋榕榕坐在后排靠窗，目光下意识落向站台里等车的男人身上，衣衫讲究的男人只在手上拖着个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋和他的精英气质不符。
一抬头，却正好对上对方视线。
秋榕榕目光如触电般收回。
车门打开。
男人拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了车。
不想再出现刚才的尴尬，秋榕榕一直低着头，目光恰好落到了麻袋上。
麻袋里的东西似乎还在动。
秋榕榕愣住。
她猛的一抬头，就看见男人在前车厢局促的弯着腰，对司机道歉：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”
道完歉后，才拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的痕迹。
像是铁锈。
秋榕榕也确实看见一截钢筋从里边穿出来，刚刚那一下，大概是她看错了。
秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。
下一秒，男人却坐在了秋榕榕旁边。
“你也去归墟市？”男人竟然主动和她搭话，声音有种和长相不符的温和。
秋榕榕却瑟缩了一下，不知道为什么，她好像听见了麻袋里响起细细的喘息声。
还有刺鼻的、消毒水的味道。
或许又是幻觉。
不，一定是幻觉。
秋榕榕强迫自己冷静，她不能让自己，再被关回精神病院了。
三年前，秋榕榕全家被杀，她被凶手关在地下室虐待一年，靠自己逃了出来。
又因为严重的应激反应，在精神病院接受治疗了好久。
直到不久前，案件侦破，凶手已被执行死刑，秋榕榕的心理医生也给她开具了康复证明，社区替秋榕榕联系了养父母，她坐着这班公交车，前往养父母家，开始新生活。
她强撑着扯了扯嘴角，“嗯”了一声。
“家住哪里？”男人立刻打蛇随棍上。
秋榕榕尝试沉默了几秒。
但不知道为什么，越是安静，她的幻觉就好像越严重。
她好像能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤。
他的呼吸越来越重。