服务员懒洋洋地瞄了一眼，年轻人俊朗体面，反正现在没什么人住，空屋子多得是，就给他单独安排一间。
“楼上203，热水、洗澡在一楼往后走，左拐，吃饭往右拐。”
服务员收了一块八毛钱，把发票单子和两张面额五分钱的澡票递给他，澡票上盖了个蓝色“免费”的戳。
“发票拿好，要是有查夜的，除了介绍信，发票也要看。”
她自己从桌子底下掏出个竹壳暖壶、一个搪瓷盆，把暖壶搁盆里端着，另一只手从墙上摘下一个圆形的中间带洞的木盘，木盘周边缀满各种钥匙，稀里哗啦的响。
服务员边走边指点道：“打热水也在左边，晚上十二点锁门，平时外出办事，回来就到刚才接待室找人开门。”
土包子燕九如：居然是不给房间钥匙的？！还有门禁？
。。。。。。
***
一路哗啦啦响着上到二楼，打来203的房门，一股淡淡的霉味扑面而来。
估计很久没人住了。
服务员扯开窗帘，推开窗户通风，把写着房间号的暖壶搁在桌子上，“你自己选吧，住几号床？”
这是个三人间，不到二十平方的样子，靠墙有一张桌子三把椅子，三张床中间有两个小床头柜，在没别的了。
哦，还有电灯！
他们公社才通电没几年，村里也曾讨论说接电，但社员都怕电费贵，还没啥消息。
燕九如拉线试了试灯，然后选了靠窗的三号床，
“被褥待会儿给你送来，记得别在床上吃东西啊。打水时暖壶别拿串了，上面都有房间号。盆子也是。”
燕九如打量完屋子，拿手在桌子上一抹，顿时留下一个灰印儿，他无辜地伸着指头，看着服务员。
那大姐忍住没翻白眼，一拧身，“待会儿一起给你擦擦。”
说完，服务员转身往外走。
燕九如忙问：“大姐，洗澡和打热水有时间段吗？”
“开水全天有，洗澡小池子现在就能洗，大池子周末两天开。”
燕九如坐了一路车，觉得浑身都刺痒了。
他简单安置了下，盆里装上洗漱用品，拎起暖壶下楼去洗澡了。
***
澡池子外面有个小窗口，见到有人过来，一个老头敲了敲玻璃窗，“澡票！”
燕九如给了一张票，老头串到一个带着钉子的木板上，上面已经串了几张澡票了。
老头拿了几张手纸给他，“厕所在旁边，先上厕所在洗澡，不能在池子里小便。”
我的天呐，居然还给免费手纸！
燕九如有些尴尬地接过手纸，本来不想上，这一说还真来感觉了。
在热水里泡了个把小时，又被热心的大叔逮着给好一顿搓背，燕九如从池子里出来后，感觉整个人都轻了三斤！
澡池子这边还带理发刮脸的，他花了一毛钱理了个利落的青年发，微微冒茬的胡子也刮干净了。
端着盆，拎着装满热水的暖壶上楼，得，还得下楼去喊人开门。
再次回到房间，被褥已经放在了靠窗的床上，他扯开看了一下，还有阳光的味道，是新晒过的。
手指再一抹，嗯，屋子也打扫过了。