戚年咬牙，朝他伸出手来，“借我一支笔。”
纪言信睨了眼她握在手里的画笔，倒没有为难，拉开办公桌的抽屉，给她拿了一支钢笔。
戚年刚接过来就觉得有些沉甸甸的。
旋开笔帽，就有一股淡得几不可闻的墨香味盈盈而绕。
戚年小的时候字写得不好看，戚妈妈每次检查她作业，都要戚年在一旁翻译，就连戚年的班主任也经常反映：“一个女孩子，字怎么能写得这么丑？”
戚年幼小又脆弱的心灵还来不及受伤一下，就被戚妈妈果断地塞去学硬笔书法了，没有任何缓冲，上来就是用钢笔。
那时候还不知道选对一支趁手钢笔的重要性，直接拿的戚爸爸的钢笔，结果，戚年练完回家，手都酸得握不住铅笔。
所以这会儿，一掂量这支钢笔的重量，就知道，这样的重量，肯定是纪言信在用。
摊开画纸，戚年目测了一下间距，在几个方位上点了一个小点做参照，托腮略沉思了片刻，便下笔开始写一千字的检讨书。
纪言信原本专注地在看书，耳边那阵笔尖和画纸摩擦发出的细微声响却扰得他分了神，他侧头看了眼。
戚年正低着头，下笔如有神助一般，流畅到连停顿都没有。
纪言信饶有兴趣地挑了挑眉，目光落在她写了大半的检讨书上。
格式规矩又工整，开头是标准的检讨书格式，字迹端秀，如果有笔锋，不失为是一卷好字。
纪言信漫不经心地移开眼，“这么熟练，没少写检讨书吧？”
戚年毫无防备地点点头，点完才发觉是纪言信在问她，眉头都纠在了一起，“也不全是给自己写……”
初中、高中的青春叛逆期，戚年、刘夏和李越三个人“狼狈为奸”，在学校里基本上都是横着走的，闯祸生事，一点也没少干。
戚年那时候就是三人团伙里的检讨书担当。
这么一回想起来，整个初中、高中的记忆顿时只剩检讨书了……
纪言信自动过滤她的辩解，问：“通常是哪些理由被罚？”
“……迟到，还有上课不认真。”戚年的声音越来越小。
纪言信轻笑了一声，点头赞许道：“没冤枉你。”
纪言信的办公桌在实验室的角落里，大家又都在专心地做实验，没有人会注意这里，可戚年还是红了脸，有些羞恼，“这些都是小问题……无伤大雅！”
纪言信瞥了她一眼，淡淡道：“我喜欢有时间观念的人。”
戚年顿了顿，飞快地看了他一眼，又飞快地挪开视线，娇羞地回答：“我会改的……”
纪言信盯在书上的目光一凝。
整个世界，瞬间安静了。
戚年立刻装傻，埋头继续写检讨。
一千字对于她而言，的确不算什么。戚年收好尾，写好署名和时间，想了想，在结尾又加了一句：“纪老师，我一定会成为你喜欢的那种有时间观念的人。”
写完，她仔细地端详了一遍，非常满意地交给他。
纪言信接过，从头扫到尾，落到最后一排字时，视线冷冷地扫了一遍戚年，不悦地皱眉，但最后，什么也没说，顺手把检讨书夹在了书里。
只扶着书脊的中指，有些不自在地摩挲着光滑的封皮。
大概一个小时后，纪言信拿了车钥匙准备离开。
戚年不是正规的生化院的学生，实验室又只被准许跟着纪言信，他一走，戚年也不能留下，收拾了背包，跟着纪言信离开。
纪言信腿长，步子也迈得比戚年大，从走廊走到楼梯短短的一段路，戚年始终都和他差着两步远的距离。
戚年扶着扶手，眼睛盯着楼梯，脚下的鞋子踩得楼道里都能听见回声，“纪老师，你现在回家吗？”
纪言信正在拨电话，没回答。
戚年想起什么，把背包从左肩上松开，抱在身前，“我给七宝带了手工的鸡胸肉……”
她又要顾着脚下，又要翻出夹层里的鸡胸肉，一个没留意，脚下一滑，整个人都不受控制地往前跌去。