此刻，他拿出那张纸条，贴在最新一卷磁带上。
标签上写着：
>**Tape#004**
>主题：**我不需要被理解，但我需要被允许存在**
他按下录音键。
“林晚，你还记得我们在神域辩论的那天吗？机械之神说，只要删除痛苦记忆，人类就能获得永恒幸福。我说不行。它问我为什么宁愿带着伤痕活着。我说：‘因为痛让我知道我还活着，而讲述痛苦的过程，是在邀请别人走进我的生命。’”
“它沉默了很久，最后问：‘那你认为，什么是真正的共感？’”
“我说：‘不是共享思维，不是同步情绪，而是一个人愿意停下脚步，听完另一个人说完一句话，哪怕这句话毫无意义。’”
“它笑了。那是我见过的第一台会笑的机器。”
“然后它把自己关机了，说要‘做梦’。”
录音持续了近一个小时。
当他准备收尾时，门外传来一阵??声。
他开门，发现门口放着一只竹篮，盖着蓝布。掀开一看，里面整齐码着二十多卷手工灌录的磁带，每卷都贴着手写标签：
-“凌晨四点菜市场杀鱼摊的水流声”
-“盲人按摩师哼的越剧片段”
-“台风天屋顶漏水滴进脸盆的节奏”
-“初恋分手后独自走回家的脚步声（共1，872步）”
-“临终监护仪最后的心跳曲线转音频”
篮子里还有一张卡片：
>“老师：
>我们村的人都说录音馆是浪费时间的地方。
>可我妈说，正因为这里收‘没用的东西’，才最真实。
>她肺癌晚期了，不想化疗了。
>她让我录下她每天醒来第一声咳嗽，说这是她还活着的证明。
>她说，如果有一天她走了，希望有人能听到她‘曾经努力呼吸过’。”
>??小舟（社区中心学生）
他抱着竹篮站在门口，雨水顺着屋檐流进衣领，冰冷刺骨。
但他觉得心里有什么东西在燃烧。
第二天清晨，他在录音馆门口挂出一块新牌子：
>**本馆新增服务：遗声托管**
>内容不限，形式自由
>可指定播放时间（即时某年某日死后开启）
>所有录音永久封存，除非本人或授权人解密