铁链在喉咙上一点点收紧，呼吸像被门缝卡住，石宽闭了一下眼，正要抬手反扯锁链时，铁链松开了。
余知洱放开手，目光淡淡扫过石宽，重新目视了正前方：“那你现在可以去死吗。”
以最最虔诚的信徒的姿势，石宽跪在地上凝视着余知洱：“不可以。”
对上了似笑非笑看过来的视线，石宽嘶哑开口：“如果你死了，我愿意陪你一起死，但是只听从你的命令而去死，”他摇头，“不行，我不会把你拱手让人的。”
“哈，”余知洱翘了下嘴角。
依然没有开灯的室内，两人的影子贴在墙上，被窗外偶尔划过的车灯分割成断裂的片段。
沉默了一会儿，余知洱开口：“我现在要走，把我脖子上的玩意儿解开。”
“不行，”没等思考，话就从喉咙里冲了出来。
仿佛无奈地倒吸一口气，余知洱拍拍石宽的脸颊：“好了，我现在承认你是我迄今为止最有趣的情儿了，可以让我走了么。”
继续执拗地摇头，石宽无论是动作和声气上都表现得很忠犬，但是无论如何，他不肯答应让余知洱走。
“……不要不识抬举啊。”
空气一寸寸绷紧。
余知洱的手指在石宽肩上按了一下，他正要再说什么，眉心忽地绞紧，胸腔像被什么呛住，整个人微微一颤，侧过头，他感到喉间涌出一股烧灼的酸水。
他没有发出声响，但苍白一层层往上翻。那股锐利的冷静像玻璃上的霜花，突然从边缘裂开。
石宽一瞬间站起来，清楚看出那副身体的摇晃和虚弱，却偏偏还要装作冷硬不屈。代替了余知洱，石宽疼，疼得他指尖都开始发麻：“你两天没吃东西了。”
不等余知洱有所反应，他起身，去厨房慌乱翻出锅碗。
自来水冲在铁皮锅底，溅起细碎的白声；煤气火花“啪”地亮了起来。面条腾起雾气的时候，他才意识到自己在发抖——不是怕，是一种被硬生生按住的心疼，从骨头里往外冒。
热汤面被端回来，碗沿冒着热气。他把碗放在床前小桌子上：“先吃一点东西吧。”
余知洱看着他，唇角抬起一点点弧度：“吃完了你会让我走吗？”
石宽沉默了片刻：“你不能走。”
“那我不吃。”
抿紧嘴唇，石宽直视余知洱：“请吃一点东西。”
他说得很轻，却把每个字都压进地面。片刻的沉默像沉石投井，连回声都没有。
硬塞般地将碗向前推：“吃吧。”
“我不想……”
石宽收紧下巴，嗓音更低了：“要是不吃的话，就让你再尝一次昨晚的滋味。”
余知洱的面孔像不小心喝到嘉乐里的廉价酒水那样扭曲起来：“你敢威胁我？”
看着余知洱青白虚弱的面容，石宽的呼吸急促起来，他强迫自己开口：“是的，你要是敢不吃，我就侵。犯你。”
哂笑地翘起嘴角，也在此同时，余知洱的笑容在那一瞬轻轻一滞。像一根被捏断的火柴，火星还没来得及蹿起来，就被风掐灭。
眼神里的锋利突然失了焦——他再一次陷入了记忆混乱的状态……
傻子一样的余知洱单纯得多，也对自己的欲。望相当坦然：饿了会主动地索要食物，在床上，两人的情感交流也一次比一次顺利。
仍然会抗拒，但只要进去，这个身体是成年人、心智是小孩子的男人就会老实下来，只要不让他疼痛，石宽可以在他身上肆无忌惮地发泄自己的愿望。