——
上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室，公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖的很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。
卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠，他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了句招呼：“i！”
打招呼的时候没抬头，发音不准的那声i带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。
卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。
在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。
那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人，他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。
尸体只穿一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。
那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”
他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。
这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。
他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。
电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。
——ranso！（赎金）
大概是哪又发生劫案了。
四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人。
日光之下，本无新事。
第2章
房门打开，一股无人居住的味道。
卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必须的用品，满足最基本的居住需求，用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。
谁会惦记一间近乎空荡的房子？
他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。
进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏肚子，然后热水引上来，喷出花洒。
十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。
第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑的水，低头看，身上蔓延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。
剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷，水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗退脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？
转念一想，其实也没忍，那种环境，没得选。
关上蓬头，浴室里忽然安静，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身，卫来腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。