他唾弃这样的自己——像个阴暗的窥视者，因为旁人的一点善意就妒火中烧。他有什么资格？一个连未来都无法承诺的人。
车门打开，熟悉的香味涌入。
“想我了吗？”她清透纤细的声音里满是喜悦。
他没有回答。任何语言在此刻都显得苍白无力。他需要一种更原始、更毋庸置疑的方式，来覆盖掉刚才的画面，确认她的存在和归属。
他伸手扶过她的脸，将她拉近，用一个不容置喙的吻封住了所有思绪。唇瓣被重重碾压，呼吸交织灼热，所有的急切与不安都倾注在这个动作里。
怀中传来一声低吟，她的手顺从地搂上他的脖子，温软的身体投入地贴近。当一丝湿润的触感试探地掠过他的唇缝——
他身体骤然一僵，像是被这道细微的电流刺穿了沉溺的迷梦，猛地分开了两人的距离。
“我还想……”她声音软成一滩水，不依不饶地迎上来。
他强忍着按住她的肩，将自己摔回驾驶座，迅速启动汽车：“……不行。”
余未被推开，不满地小声念叨了他几句。
车厢内陷入一阵短暂的沉默，只余下引擎运行的轻响和两人未平的喘息。夜路不好走，他疲惫的神经已近极限，此刻更是疲于应对，只从喉间低低地“嗯”了一声，算作回应。
沉默在车内弥漫了不到一分钟。他余光能感觉到，她投在他侧脸上的视线由不满的审视，渐渐转为一种安静的观察。
随即，他听见她深吸了一口气，像是做出了某个决定。再开口时，那点小情绪已无影无踪，语调被刻意扬得轻快而雀跃，仿佛刚才的摩擦从未发生：
“今晚要吃什么？要不我来做饭吧？”
宋冬逸想起她大学时，露过的一手。不能说难吃，但也就是勉强能吃。
“你要是想的话，可以。”
“嘻嘻，那就我来下厨好了。”
车里安静片刻，他快速略过一眼，她正低着头专注研究做饭教程，一双眼睛弯起，眼角噙着淡淡笑意，看上去对未来充满了幸福的期望。
他最近总觉得日子虚幻得不真实。
她那晚热烈的告白像他自己织造的梦。可每当他准备清醒时，她又总能化解一切难题，走向他。她毫不掩饰的爱意，正将他拉入一个他不敢奢望的未来幻象之中。
车窗外的路灯流影将他从恍惚中惊醒，这才意识到汽车已驶入临湖市区。
一阵微信铃声在旁边响起来。数秒后，被慌忙挂断。
“怎么不接？”
“呃，”余未的声音里有一丝不易察觉的紧张，“是骚扰电话。”
他几乎瞬间就从她那片刻的迟疑里，辨别出她在说谎。
趁着红灯，他状似无意地朝副驾瞥去一眼，目光精准地捕捉到了她未来得及锁屏的界面——那个备注为【妈妈】的对话框，以及其后紧跟的、刺眼的两行消息：
【给你约了财政局的小邱在xx广场四楼的xx餐厅，今晚八点，别迟到，打扮好看点】
【你出发了没有？怎么不接电话？】