林安夏在车上浅眠，梦见自己被困在摩天轮顶端，刚站起身，整个车厢突然解体，他在失重感中惊醒，冷汗浸湿了后背。
“怎么了？”赵嘉目视前方问道。
“没事，”林安夏抹去额角的汗，“做了个下坠的梦。”
车子驶入春林家园，见赵嘉一同下车，林安夏婉拒：“我自己上去就好。”
“用下卫生间。”赵嘉解释道。
进门后，赵嘉走向卫生间，林安夏打开冰箱拿了瓶水放在桌上，然后开始整理行李。
当他抱着衣服走进卧室，拉开衣柜时动作突然停滞，许逸钦的衣物全部消失了，他挂好自己的衣服，视线扫过床头，小王子也不见了。
他快步走进书房，许逸钦的东西都不见了。
“我跟许逸钦说了你的事。”赵嘉站在书房门口，“他说会来拿走东西。”
林安夏猛地转身：“什么意思？为什么？”
赵嘉点亮手机屏幕递过去：“他说他会离开你。”
林安夏没有看手机，只是微微睁大眼睛看着赵嘉：“你为什么要告诉他？”
“你病情加重是因为飞机事故的消息，”赵嘉声音平静，“医生建议隔离刺激源，想痊愈就要积极治疗。”
林安夏的目光终于落到屏幕上，许逸钦说会离开他。
赵嘉将手机收回口袋，站在门口平静地注视着林安夏，他清楚自己的做法近乎残忍，却仍继续推进：“如果你积极治疗，痊愈后你们依然可以做朋友，嫂子、我哥、我，所有人也都能安心，暂时的分离对大家都好，不是吗？”
这番话精准击中了林安夏的软肋，他闭上眼，声音疲惫：“我知道了。你走吧，我累了。”
房门合拢后，林安夏独自坐在客厅沙发上。
出乎意料地，他并没有激烈情绪，只是被一种冰凉的困惑包裹，他无法理解赵嘉为什么擅自联系许逸钦。
但很快，他陷入更深的诘问：如果他不说，我会主动说吗？
不会。
为什么？
因为一旦开口，许逸钦就会离开。
结论清晰得令人窒息：无论由谁捅破这层纸，结局都已注定。
“啊…许逸钦离开我了。”
他下意识将手按在胸口，却只触到一片麻木的空洞。
这不对劲。
一个正常人失恋时该有什么反应？他拿起手机搜索：
首先会吃不下饭，食欲减退。
可我本来也吃不下饭啊。
然后是入睡困难，失眠。
可我已经要依靠药才能睡着了。
林安夏突然笑出声来，笑声在空荡的客厅里层层荡开：“哈哈…”
林安夏，你还真是一点感觉都没有。
他笑到眼泪溢出眼角，又猛地收声，默默擦干泪痕后，他开始整理行李，将每件物品归位得一丝不苟，接着他打开所有灯，一遍一遍的打扫卫生。
林安夏站在卫生间的镜子前，目光落在那个空荡荡的牙刷底座上，那是他曾经送给许逸钦的，镜中的自己仍在无声流泪，他用力扯出一个扭曲的笑容，对着镜子里的人说：“他不要你了，不过没关系，我会好好保护你的。”
许逸钦没有带走牙刷底座，也没有带走水杯，林安夏找出它们的包装，仔细封装好，收进了柜子最深处。
浴室里，热水持续冲刷着身体，他闭眼站在水下，仿佛站在一场永不停歇的雨中，直到皮肤泛红、传来刺痛感才关掉水龙头，吞下医生开的助眠药后，他关闭所有灯光，在黑暗里躺下。
赵嘉的车停在楼下，直到那扇窗的灯光彻底熄灭，他才发动引擎驶向酒店。
第二天醒来时，林安夏在床上怔了很久，晨光透过窗帘，他逐渐意识到自己已经回到了A市，而许逸钦带走了所有痕迹，许逸钦不要他了。