2025年8月25日，周一晚上八点五十分。
潮湿闷热的空气如同无形的茧，将整个城市紧紧包裹。李笑然独自坐在书桌前，对着电脑屏幕上明日教师培训的日程安排出神。窗外的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在墙面上投下斑驳陆离的光影，像她此刻有些杂乱的心绪。
桌上那盏复古黄铜台灯洒下昏黄的光晕，恰好照亮了她微蹙的眉头。手机屏幕上，某个datingapp上的未读红点像是一种无声的讽刺——那些千篇一律的“你好，聊聊？”让她连点开的欲望都没有。离婚后的这一年，她试着重返相亲市场，却发现这个年纪的相遇，大多都带着明确的算计和急迫，再也找不到年少时那般纯粹的心动。
就在这时，一声清脆的“叮咚”提示音，如同投入寂静湖面的石子，划破了夏夜的沉闷。
是扣扣邮箱的特别关注提示音。
这个特别的提示音，她已经半年没有听过了。以至于在响起的瞬间，她怔了一下，心跳都仿佛骤停了一拍。
指尖触及冰凉的手机屏幕时，竟有些微微发凉。她深吸一口气，点开那条新消息提醒。
发件人：文吉
主题：Re:是我，14年前高三的笔友
看到这个熟悉的发件人名字，和下面那行半年前自己亲手敲下的邮件标题，李笑然的手指顿在了触摸屏上，一动也不能动。
半年了。整整半年，没有任何回音。
她早就将这件事，连同那个牛皮纸文件袋一起，小心翼翼地锁回了记忆的抽屉深处，甚至快要忘记自己曾经在那个离婚后第一个新年、带着对青春的些许怀念和一丝迷茫的期待，发出过这样一封信。
那时，她刚亲手装修好浦东的新家，觉得自己内核稳定，无所不能，足以直面任何过去。然而，当期待在日复一日的沉寂中耗尽，那封邮件也成了她“重塑自我”过程中一个微不足道、甚至略显尴尬的注脚。
她点开邮件，目光仔细地、几乎是逐字逐句地扫过每一个字。
“笑然，你好！
今天在整理硕士论文资料时，偶然翻到了你的邮件，真的又惊又喜！十四年没联系了，看到你的邮件，那些青春记忆瞬间涌上心头。
我的微信号是：wenjiid，你加我这个号吧。真的很期待能再联系上！”
文字是能传递语气的。这封信带着一种扑面而来的热情，甚至能想象出对方敲下这些字时脸上的笑意。然而，李笑然刚刚被惊喜冲击的心，却因为开头的某个句子，微微咯噔了一下。
“今天……偶然翻到了你的邮件？”她低声重复着这两个词，眉头不自觉地再次蹙起。一个事业有成、时间以分钟计费的律所高级合伙人，为何会在一个普通的周一下班时间，去“整理”不知多少年前的硕士论文资料？而且，就这么“偶然”地，看到了她半年前的邮件？
这个说辞，巧合得让她觉得有些过分，甚至……刻意。
但这点疑虑，很快被一种更强大的、失而复得的奇异激动冲散了。毕竟，那是文吉，是占据了整整一整个青春篇章的人。几乎是下意识的反应，她退出邮箱，立即打开了微信，在添加朋友的搜索框里，一个字一个字地，郑重输入了那串ID：w-e-n-j-i-i-d。
来不及细看，她又快速切回邮箱，仿佛怕对方下一秒就会消失，手指在键盘上飞快地敲击：
“天哪！收到回信真是太意外了！我当时真的是鼓足勇气才发的邮件，之后一直没收到回复，我都快忘了这件事了。微信我已经加了！”
点击“发送”后，她看着邮件进入已发送列表，才轻轻舒了口气，仿佛完成了一个搁置半年、终于送达的仪式。
就在这时，仿佛一直在屏幕那头等待，微信提示音几乎无缝衔接地响起——文吉已经通过了她的好友申请。
加载出来的头像，是一张非常标准的职业照：深色定制西装，浅蓝色衬衫搭配一条深蓝色领带，领带上别着一枚精致的银色领带夹。照片上的男人梳着整齐的发型，对着镜头露出恰到好处的微笑，自信、专业，却也有着一丝经过精心打磨的、难以接近的精英气息。
这张脸，依稀还能看出当年那个清瘦少年的轮廓，但眉宇间的青涩忧郁已被一种沉稳和掌控感彻底取代，气质已然完全不同。
朋友圈里头像下方，昵称是文吉律师。
个性签名：上海成华律师事务所高级合伙人律师
“高级合伙人律师……”李笑然轻声念了出来，这几个字带着沉甸甸的社会重量，和她记忆中那个会因为一场市级英语竞赛失利而写信倾诉整页忧郁的少年形象，产生了巨大的、近乎荒诞的割裂感。十四年的时光，果然是一道鸿沟。
她正准备顺势点开他的朋友圈，想从那些碎片里拼凑出他这十四年的人生轨迹时，手机屏幕突然毫无征兆地一变，响起了微信语音通话的请求铃声！
屏幕上，赫然跳动着“文吉律师”四个字，和他的职业照头像。
李笑然吓了一跳，心跳骤然加速，在安静的房间里显得格外响亮。这么快？现在可是晚上九点多了。从邮件往来，到微信通过，再到直接拨通语音，这中间几乎没有任何缓冲。