盛屹白找到位置刚坐下，没一会儿蒋成酌带着林尽欢挤过层层人群过来，抱怨道：“怎么要放假了还那么多人没走，门口都堵死了。”
“能进来就不错了。”林尽欢解下厚围巾，没想到里面这么热。
她瞥见盛屹白手上抱的花，惊讶：“怎么是波斯菊！说好的玫瑰花呢？”
“玫瑰被订完了。”盛屹白解释道。
花店还有其它种类的花，但他选了很久，最后决定送波斯菊。
“波斯菊也好，好像也叫格桑花，在藏语里被称为‘幸福之花’。”林尽欢整理了下外面的包装纸，笑着说：“靳越寒会喜欢的。”
盛屹白点点头，给靳越寒发了信息，说他们已经来了。
几分钟后，靳越寒从后台幕布探出头，太多人了根本看不到他们在哪。
社长在后面催促大家快些准备，他只好回去好好准备。
这次的话剧带点奇幻元素，在那个世界里，每年的最后一个月，人们脑海中的“年度记忆”会凝聚成发光的碎片，漂浮在城市上空。大多数人看不见这一奇观，只有少数“感知者”能够目睹并与之互动。
更奇特的规则是，如果一个人在跨年前无法完成自己的“年度总结”，他的记忆碎片就会暴走，将周围空间拖入时间循环内，永远停留在12月31日这一天。
话剧开始后，当靳越寒的声音作为旁白出现，林尽欢和蒋成酌都一脸骄傲地仰着脖子。
盛屹白见他们这样，默默笑着。他看向舞台右边角落的位置，有那么一束光打在靳越寒身上，他镇定认真，专注在台词上，用尽全力在做自己认为值得的事。
旁人都在看舞台中央的表演，只有盛屹白始终注视着那个被一小束光包围的人。
故事发生在一间名为“归途”的青年旅舍，12月31日，几位身份各异的旅客因暴风雪被困于此。旅舍老板是一位隐退的“感知者”，发现他们中有一人未能完成年度总结，导致旅舍陷入了时间循环。
他必须找出那个逃避总结者，并帮助他面对自己不愿触碰的记忆，才能脱离循环。
话剧分为三幕，约一百分钟。第一幕是循环的开始，旅客们在旅舍相聚，每天醒来都是同一个早晨，说着同样的话。
第二幕是旅舍老板揭露真相，并引导众人进行年度总结分享，触碰曾经的记忆。但所有人都完成了总结，时间依旧在循环。
第三幕，众人发现，真正的逃避总结者，其实是旅舍老板自己，他从未完成未救下地震中的爷爷和其他难民的总结。他的记忆碎片彻底暴走，旅舍被拖入暴风雪深处。
最后，在旅客们的帮助下，旅舍老板完成总结并接受自己的曾经，打破了这场循环，让新一年的晨光出现在了旅舍上空。
话剧结束时，台下观众如梦初醒，过了好一会儿才掌声雷动。
蒋成酌还在跟林尽欢说着：“我得想想我没有完成的年度总结是什么，我今年有什么是做得不好的……”
林尽欢笑他：“能有什么不好的，你今年做得可好了，压线上了大学，期末考又结束了，收收心回家过年吧。”
“真的假的？”
“骗你干嘛。”
观众陆陆续续退场，盛屹白起身，说：“我去后台等靳越寒，你们先出去吧。”
蒋成酌比了个“OK”的手势：“行，外面等你。”
盛屹白抱着一捧波斯菊等在休息室门口，社团的人认出他，让他进来等。
不进去还好，一进去大家都注意到了他和他的花。
“刚没看清是你，我还以为谁家男朋友来接人的，哈哈哈。”叫他进来的那个人说。
盛屹白笑了笑，没怎么说话。
“我帮你去叫靳越寒，你在这等一下哈。”那人说。
盛屹白说了声谢谢，在原地等着。
没一会儿，刚换完衣服的于漾从后面出来，见到盛屹白在那，本想过去，又硬生生止住了脚步。
他看见盛屹白朝靳越寒的位置走去，还把那捧花给了靳越寒。
于漾说不上来，心里堵得慌，他把衣服还了，气得直接甩门就出。
大门处站着一男一女，于漾认出是盛屹白那两个朋友。上次在公寓楼下遇见过于尴尬，这次于漾调整好呼吸，淡定地走过去。
“是盛屹白的朋友吧？”于漾笑着主动搭话。
蒋成酌被他突然的搭讪吓了一跳，警惕地看着他。
林尽欢发现于漾近看真的挺帅的，回答说：“是。”