温家·堂屋门槛
檀香从堂里慢慢飘出来。
我拎着礼篮站在门槛上，指尖不自觉地绞住衣角。
屏风后脚步一响，温衡出来。比从前瘦些，眼睛还亮，只是带慌。
“长歌，是我不好。当初没护住你……可我心里，从没变过。”
我盯着门槛那道旧痕，喉咙发紧，只挤出一声很轻的：
“嗯。”
他往前半步，又停住：“你先住下，别怕，好不好？”
我点点头，退进内室，把门带上。“咔嗒”。
门外，他贴着木门压低了声音：
“这么些年，你一直凉着我。我去镇上找你，你抬眼看我一下就低下去，说‘忙’。我知道你忙，我也不敢多待。后来我连门口都不敢站久，怕你嫌我碍眼。
你今天肯回来，我真高兴。说明你心里还是有我的，对不对？不然你早就和离了。
我不是不去找你，是我怕——再去一回，你就真的不要这个家了。你先住下，不急着答我。我慢慢改，你说什么我都听。”
屋里很静。
我又“嗯”了一声，轻得像一粒灰落地。
?
温家·几日后
礼数照常走。婆母少了几句刺；小婉见我，规矩叫“姐姐”。
傍晚，温衡常拎书卷来。
“我念给你听？”
我点头。
他在窗下念，我靠着窗框听风，心口一点点落下来。
?
镇上·春水行
铺里灯火亮着。
笙在柜后学算盘、抄小借据，错了就自己撕掉重来。
“错了就重抄。”
“好。”
打烊后，他搬小凳坐我旁边，困得脑袋一点一点。
王婶笑：“回家睡去。”
笙抓住我袖子，小声：“我家在姐姐这儿。”
我替他把小披风掖好。
他朝我一笑，像一盏小灯。