这个鬼怪的脸上没有愤怒，只有无尽的恐惧和痛苦，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，发出细若蚊蝇、几乎听不清的声音：
“谁……谁叫我……不……不要看我……不要……”
他确认了，他就是孙一帆。
玩家们心中一定，但随即被他那凄惨的模样和极致的恐惧所震撼。
岳卿卿不忍地别开眼，狄文州和白慕灵也感到一阵寒意。
君向北冷静地维持着警戒，同时快速记录着信息。
辛元尔按照事先商定的方案，尽量用平和的语气追问：“孙一帆同学，我们想知道……发生了什么？你为什么……这么害怕？”
孙一帆的身体抖得如同秋风中的落叶，他惊恐地环视四周，声音破碎而充满绝望：
“不能……不能抬头……绝对不能抬头看……课堂上……不行……任何时候……都不行……”
“李老师不喜欢，他说抬头就是心不在焉，就是不尊重，就是坏学生……”
“我……我只是……害怕，那天他打谭念慈，血……好多血。我……我没忍住……抬了一下头……就一下……”
孙一帆的话语混乱不堪，却被巨大的恐惧贯穿，“他就看到了，他说我‘上课抬头，心不在焉’，违反……违反课堂纪律。”
“反省室，他带我去反省室‘矫正坐姿’……”他的声音变成了呜咽。
“他打断了我的脊椎，让我永远只能低着头。”
“不能抬头，绝对不能抬头，会被看到……会被带走……”
孙一帆的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了在场的每一个玩家，让他们也仿佛亲身感受到了那被支配、被残忍“矫正”的极致恐怖。
一条规则再次被确认：上课绝对不能抬头。
这与之前燕如萱提供的“不能哭泣”的规则，共同构成了这个“幸福校园”恐怖秩序的一角。
孙一帆似乎耗尽了所有的力气，也或许是恐惧过度，很快又重新蜷缩起来，将脸深深埋起，变回那个沉默的、几乎被遗忘的角落阴影，再也不肯多说一个字。
交流异常短暂，但信息量巨大。
玩家们沉默着，消化着这用残酷代价换来的规则真相。
诸葛烬静静地看着这一切，感知着众人心中翻涌的恐惧、愤怒与怜悯。
他知道，又一条规则被成功发掘，“预言家”的指引再次得到验证。
而君向北，他的目光从蜷缩的孙一帆身上移开，再次落回诸葛烬身上。
那清冷的眼眸中，复杂的情绪翻涌得更为剧烈。
每一次危机，每一次迷茫，都是这个男人用他匪夷所思的方式指引方向。
这种精准的、近乎预知未来的能力，以及那份始终超然物外的冷静，吸引着他不由自主地去追逐，去分析，去……依赖。
一种前所未有的悸动在他核心深处不断滋长，让他冰冷的身躯似乎都产生了一种虚幻的“温度”错觉。
诸葛烬准确地接收到了这道愈发炽热和复杂的目光。
他知道，鱼儿已经不仅上钩，而且正逐渐被拉近水面。
他白纱下的唇角，弧度微扬。
好戏仍在继续，而主角，永远只会是他。