等一进门，已经回来的赵萍就跟他急眼了。
她拉着他手，连比划带指的，眼睛盯着桌上那堆新添的生活用品，一个劲儿朝他摆手，又着急比划了好几下，指着墙角的旧盆，像是在问：那些旧的你扔哪儿了？
这女人也太固执了！时钦才压下去的烦乱又冒上来，他没理赵萍，转身从小屋里拿出那部新手机，递她面前，结果赵萍比刚才更激动，头快摇成拨浪鼓，死活不接，手还在不停比划。
“我特意买给你的啊！”时钦声音拔高，明知赵萍听不见，还是冲着她说，“别他妈这么固执行不行！”
赵萍拇指和食指捏成一小圆，右手食指直点那个圆。他看懂了，是在说钱。没干保安前，他偶尔陪赵萍去废品站卖垃圾，她跟人讨价还价时总做这个动作，为了一两块钱能磨半天，废品站老板总嫌她这个哑寡妇烦人，但出于同情又没拒绝，跟打发叫花子一样。
就像现在，他也嫌赵萍烦人。
这女人，真是活该命苦，活该穷一辈子。
时钦把新手机放桌上，拿出自己手机，极力压下心口那股无处发泄的烦闷，手指飞快打字给赵萍看：【我哥从国外打工回来了，我明天早上走，这些东西和新手机买给你的，谢谢你收留我】
他手指停顿，最后补了一句：【我以后不会再来北城了】
屋子里静得能听见呼吸声。赵萍盯着屏幕看了好半天，眼神发愣，一会儿看看时钦，一会儿看看桌上那些东西，然后手在空中胡乱比划了几下，转身进了自己那屋。
时钦心里忽然间堵得慌。
流浪这么多年，他不是没遇到过好心人，可没人像赵萍这样烂好人，费劲蹬着那破三轮，把他拖回来，真心实意留他住，给口饭吃，让他过了一段安稳的日子，也短暂地给了他一个“家”。
他不能再跟这个女人有牵扯了。
时钦想去收拾东西，赵萍又出来拦他，一把拽住他胳膊，把两张皱巴巴的红票子塞进他手心里，急着指向厨房比划，嘴里“啊啊”发出怪声，是让他别走，等她做饭。
他看赵萍一脸着急的模样，又低头去看手心里那两张带着体温的钱，鼻子猛地一酸，原来是去拿钱给他。偏偏赵萍还把那台新手机拿起来，递回他手里，双手不停比划着，眼神很坚持。
最开始时，时钦很烦赵萍打手语，能用手机打字为什么老比划他看不懂的手语？可他心里清楚，赵萍眼神不好，手指也不利索，在屏幕上杵半天才能写出几个歪歪扭扭的字，有时候搞错笔画，会写出错别字。
他看明白了。赵萍跟他说：手机你自己留着用，我不要。
“操，你是不是脑子不好啊！”时钦别过脸，声音有点发紧，“我都吃过饭了，你别拽我，烦得要死！”嘴上不饶人，他却没甩开赵萍的手，等她松开，才闷头转进小屋，用行动应了留下来吃饭。
家里没荤菜，赵萍想去买点酱牛肉，路过小屋时往里瞅了眼，主屋照进去的一点亮光，正好照着那道背对门坐在小马扎上的瘦弱身影，跟着就看见同样瘦弱的胳膊抬了抬，往眼角蹭了几下。
跟哥哥团聚是好事儿，这孩子咋还哭了呢？她站在门口，有点纳闷，又有点心疼，到底没进去。
听到关门声，时钦才没出息地狠狠抹了把眼泪，可越抹越凶，眼眶鼻子红了个透。他咬着牙抬手，“啪”地用力给了自己一巴掌，掌心的疼痛和瞬间烧起来的脸颊让他清醒了，他心里臭骂自己：别他妈哭了，跟个窝囊废一样，你难过个屁！
人本来就是一个人，来的时候是，走的时候也是。
突兀响起的铃声像炸雷，歌声震耳，及时把他从情绪里拽出来。时钦深吸口气，指缝里湿乎乎的，赶紧蹭了蹭裤子吸干，掏出老年机又深吸了下才接通，一传出凌默的声音，他便想起晚上有约。
“你好，我已经到了。”
“哦，今晚先……”时钦刚开口，就觉出自己声音发哑，他忍住吸鼻子的冲动，刻意咳了两声，“今晚先算了，我有衣服穿，让你白跑一趟不好意思，我还有事，先挂了啊。”
园区这边，凌默听得很清楚，那是哭过才有的沙哑，车里静悄悄，显然不止他一人听出来。他转头，向后座的人请示：“迟总，需要直接过去找他吗？”
迟砚望着窗外的路牙子。上回有个小保安，就把车停在他眼皮底下，弯腰锁车时，肩胛骨凸起得很显眼，露着清瘦的骨感。
但此刻路灯下，那里什么都没有，只有几片落叶被风卷起，又轻飘飘落下。
隔了一会儿，他才道：“你下车吧。”
凌默立刻会意，自己这是变成碍眼的灯泡了，迅速推开车门下了车。