石蛰猛地回神，脸上顿时露出几分难为情的窘迫，嗫嚅着说：“我不认识字。”
云清徽闻言，眼中掠过一丝真正的惊讶：“你不认识字？”
石蛰点点头，语气有些涩然：“只跟武馆的师傅学过几个简单的。”
武馆的师傅，本就不认识多少字。
云清徽沉默了一下，问道：“那你会写自己的名字么？”
“这个还是会写的！”
“那我的呢？”
石蛰老实地摇了摇头。
云清徽眼中闪过一丝极淡的笑意，不知为何，忽然来了兴致。他合上手中的书卷，放到一边，道：“我教你认字吧，写我的名字。。。。。。”
想了想，又改口道：“还是先教你写‘陆知棠’和‘陆铃兰’的名字吧。”
石蛰疑惑：“为什么？”
云清徽敷衍道：“我的名字笔画太复杂，太难了，先从简单的开始。”
石蛰不疑有他，当即点头。
屋内备有给客人使用的笔墨纸砚。云清徽便真的挽起袖子，露出白皙的手腕，开始动手磨墨。
“会磨墨么？”
“呃，不会。”
“无事，我来教你。”
“磨墨需心静，手腕放松，力道需匀而稳，不可急躁，用力过猛则墨汁粗糙起沫，过于轻缓则难以出墨。”
他一边说，一边示范。拇指、食指和中指捏住墨锭顶端，手臂带动手腕，在砚台上顺时针缓缓画圈，动作流畅而优雅。
“你来试试。”
“哦。”
石蛰拿起墨锭，手臂僵硬地开始打圈。
“可以再快一点。”
“手臂放松一点，不要怕。”
墨香在空气中缓缓蔓延开来，带着一种独特的、令人宁神的草木清气，悄然浸润着这方小小的空间。
昏黄的光晕温柔地笼罩着桌案，将两人低头的身影静静地投映在一侧的墙壁上，随着握笔，研磨的细微动作轻轻摇曳。
灯盏中的火苗逐渐微弱，灯芯一寸寸缩短，直至油尽灯枯。