杨琴说，我没什么时间照顾你，你得自己吃饭，上学，知道吗？
祝宇使劲儿点头。
他在杨琴家住下了，他叫她杨奶奶。
杨琴的儿女对他态度一般，他们很早之前就对母亲的捐助习惯颇有微词，祝宇听到过他们在书房里吵架。
“以前给贫困生交学费就算了，就当积德，现在怎么领到家里了？”
杨琴说，不用你们管。
祝宇很努力地少花钱，不给杨琴添麻烦，他们同处一个屋檐下，倒像是室友，杨琴找了很多资源，大费周章把他送进最好的初中后，就像是撒手不管了——她从来不过问他的成绩，也不问他在班里怎么样，有没有交到朋友，过得好不好。
初中放学早，到家后，祝宇会在家里做饭，等着杨琴回来，自从学校增设晚自习，他回来的时候，会看到客厅里灯亮着，杨琴在看书。
这样的陪伴很安静，也很默契。
偶尔，杨琴会带他去医院，祝宇不乱跑，在候诊室外的椅子上做题，若是人多了点，就很自觉地让位，杨琴问过他，成绩这么好，长大后要不要当医生，祝宇说不想。
“为什么，”她还是很惊奇，“你不是喜欢这个吗？”
祝宇笑着：“医生读书的时间太久了，我想早点工作。”
杨琴蹙了下眉：“又不是供不起你。”
但最后，她果然没能供祝宇读大学，而祝宇，也没有读太久的书。
“……高二，”赵叙白的声音闷着，“你说过你会好好的，不走。”
祝宇嗓子有点紧，说不出话。
那年，杨琴在医院突发疾病，倒在了工作岗位上。
仿佛苍蝇嗅到了血——
祝宇至今都记得那个扭曲的午后，多年未见的祝立忠出现在葬礼现场，满是横肉的脸挤着笑，说你别忘了，咱才是一家，你胳膊肘不能往外拐。
他不知从哪儿学来了词，说祝宇和杨琴已经是事实上的收养关系，遗产和抚恤金理应有一份，而祝宇是未成年人，监护权在他手里，这笔钱，他讨要得天经地义。
祝宇没什么表情地看着他，甚至都没有反驳这句话的矛盾，他跪的时间太久了，按照家乡的风俗，以晚辈的身份为杨琴披麻戴孝，即使被家属厌烦，嫌恶地说着难听的话，他也是沉默地跪在灵堂，静静地守夜。
“小宇可怜呐，从小就没妈，你们还要欺负他扣他的钱……”
“放屁！要不是他，我妈能死这么早？丧门星！”
太乱了，周围太乱了。
葬礼尚未结束，他就被扯住胳膊，被无数人在耳朵边吼，问老太太有没有给他留私房钱，到了后来，质问声渐渐扭曲变形，变成了厉声相逼：“说！你是不是偷了钱！”
很久以后，每当夜深人静时，祝宇总会听见耳畔嗡嗡作响，他想过，这耳鸣可能早在那个午后埋下了种子，在胸腔深处悄然生根，随着时间，长成参天大树般的轰鸣。
他就这么小小的一颗心，真的装不下太多东西，铺天盖地的质问，争吵，责骂，还有葬礼上反复播放的佛音——