一切发生得太快了，右脚险些踏空，失重感尚未消失，祝宇大半个身体都被赵叙白揽在怀里，低低地应了声：“……哦。”
赵叙白把手松开，又抬起，很轻地碰了下他的耳垂。
“有点烫。”
为着这句话，回去路上，祝宇都不停地在用手背贴耳朵：“哪儿烫了，你瞎说。”
赵叙白开着车：“嗯嗯，不烫。”
在汤泉馆待了一下午，又吃了不少水果茶点，夜幕升起，身上就有些淡淡的疲乏，祝宇胳膊搭在车窗上，打了个呵欠。
“困了？”赵叙白转动方向盘。
祝宇说：“还行。”
赵叙白问：“我拿水果那会，记得你睡过了啊。”
“你这人……”祝宇回头瞪他，正好红灯，赵叙白也偏脸过来看他，没了泡温泉时的随性，又恢复了之前的衣冠楚楚，眉眼温润。
祝宇憋了好几秒，没找出词来骂人，笑了，把脸转过去看窗外：“你净使坏。”
绿灯亮起，赵叙白轻点刹车：“这种情况多吗？”
“哪种？”
“被人缠着要号码。”
祝宇想都没想：“不多。”
赵叙白安静了一小会，才状似随意地开口：“你为什么不给呢，觉得他是个男的？”
“男的女的我都不给，”祝宇头都没回，“怎么着，你意思是他是个男的，我就得给了？”
赵叙白说：“我没有……抱歉。”
话题被抛回来，轻飘飘地落下，眨眼已经进了小区，停车的时候，赵叙白又说了个对不起。
“行了，”祝宇嫌他磨叽，“再跟我客气一句试试。”
赵叙白问他：“还要上班吗？”
祝宇说不上。
“走，”赵叙白重新拉下安全带，“吃宵夜去。”
“我不想吃，”祝宇赶紧说，“我得回去，有事呢。”
说完，他不等赵叙白继续问，自己交代了：“我不是在做一个账号么，刚起来了点，公司让我写测评，今晚准备弄这个。”
他说话的时候，赵叙白的手指就停在安全带卡扣那，有点凉，祝宇又说：“你别多心，这个蛮简单的，也不是乱七八糟的东西，还挺有意思。”
赵叙白说：“我没多心。”
车里的音乐没关，连的祝宇手机的蓝牙，放的都是一些老歌，这会儿正播到蔡琴的歌，叫《恰似你的温柔》，祝宇挺喜欢的，觉得听着心里舒服。
赵叙白伸手，按下祝宇的安全带卡扣，垂着睫毛：“做你想做的就行。”
那不行，祝宇现在想做的就是缩被子里，谁也不说话，一个人静静地发呆，今天出去汤泉馆，见了那么多人，已经把他的力气耗得差不多了，没电了。
他得在黑暗里躲着，充充电。
但不知为什么，“咔哒”一声后，车厢里没人说话，祝宇却突然觉得赵叙白有点难过，似乎只要他离开，对方依然会静静地坐在这里，听着同样的歌，一个人待很久。
沉默片刻，他问赵叙白：“你真的很想吃宵夜吗？”
赵叙白点点头，又摇头。