祝宇早就按下安全带卡扣，推开车门就要往外跑，腿迈出去一半，被赵叙白拽住胳膊，扯回来了。
“这么着急，”赵叙白手很稳，带了点力气，“你……干什么去？”
“我天，”祝宇大半身子被拽回来，单侧膝盖跪在车座上，“我去厕所啊。”
赵叙白没起身，这个姿势看人就得稍微仰着头，显得目光特别专注：“你是不是忘记点事？”
祝宇都要出汗了，咬牙道：“什么事等会再说。”
赵叙白没松手：“不行。”
“刚才吃饭的时候，我给你拍照呢，”他盯着祝宇的眼睛，“但是你没笑，你不愿意对着我笑。”
“哥，大哥，”祝宇崩溃了，“你到底什么意思？”
车里空间狭窄，他被这样拽着压根不敢动，声音都有点抖了：“我现在笑，行吗？”
赵叙白勾了勾唇角：“行。”
这是祝宇这辈子笑得最难看的一次，没办法，硬挤出来的。
这也是祝宇这辈子上完厕所，洗手洗得最快的一次。
完全没擦手，带着湿淋淋的水就往赵叙白脸上抹，嘴上还要骂：“你神经病啊！”
赵叙白早就摘了眼镜，往旁边躲：“你手好凉。”
“凉死你！”祝宇干脆把手往赵叙白衣领里塞。
他俩上次这样打闹，应该还是上学那会，记得有回下了场大雪，天地间白茫茫一片，祝宇偷偷捏了个雪球，趁赵叙白不注意，轻手轻脚地塞人家衣领里，赵叙白面色不显，反手就勾住他的脖子，把他头发揉得像鸡窝——
可能是同时想起来了，视线相接，赵叙白的眼里带着笑意：“抱歉，是我的错。”
祝宇这才放开手，坐回去的时候还有些悻悻然：“我发现你这人……”
赵叙白重新启动车辆：“嗯？”
祝宇斟酌了会：“说不上来。”
赵叙白挺平静的：“没琢磨明白吗，那要不趁着机会，聊聊？”
“那算了，”祝宇立马偏过脸，“不聊。”
话音落下，他就后悔了。
短暂的沉默后，赵叙白笑了一声，低沉的，有着磁性的，明明认识了很多年但仿佛又很陌生的——
属于一个成年男人的声音。
他从没意识到，赵叙白的声音这么好听，而烤橘子的微涩气息，似乎仍未消失。
祝宇：“……”
他闭了闭眼，没敢回头：“别笑。”
赵叙白轻声问：“为什么？”
“不管，”祝宇只留给他一个后脑勺，“反正不许笑。”
“好，听你的。”
“……也不许这样说！”
“听你的。”