赵叙白走了好一会儿，祝宇才翻了个身，侧躺着，摸了摸旁边的床褥。
有点皱，有点凉。
他慢慢的，把上面的褶皱抚平整了。
按理说过了这么一宿，他应该心绪很乱，被各种情绪撕扯得支离破碎——爱情与友情的错位，无法宣之于口的秘密，隐忍，挣扎，狼狈，还有见不得光的占有欲，这些足够令他彻夜难眠。
像以前无数个夜晚那般。
但奇妙的是，祝宇此刻很平和，内心没有半分波澜，澄澈得如同一颗透明的水晶。
他慢吞吞地从床上下来，烧已经完全退了，得去洗个澡，不然觉得身上还有点汗，不舒服。
洗澡时，祝宇打开镜子看了眼，没找到那瓶粉底液，可能是赵叙白丢掉，或者藏起来了，他俩之后没再聊过这事，赵叙白不太让提。
外面的雪还在下，和昨晚比小了许多，显得轻飘飘的，祝宇洗完澡，仔仔细细地吹了头发，还涂了点保湿霜，不然等会出去，怕风一吹，脸皴。
但他也没急着走，换回自己的衣服后，在赵叙白的屋子里转了一圈，从厨房到卧室，又到书房，最后在沙发上坐了会儿，扭脸看旁边的落地窗。
明明在这住过，对一切都很熟悉，此刻的目光却很眷恋，看不够似的。
看久了眼酸，祝宇使劲儿眨了眨眼，终于把视线收回，低头，盯着自己的手看。
曾经这双手能写得一手好字，岁月却像砂纸，在指腹和掌侧渐渐磨出薄茧，后来，关节处添了疤，拿起的也不再是笔，而是“滴滴”响的扫码枪。
祝宇有一瞬间的迷茫。
他不知道自己还能做什么，还有什么价值，于他而言，世界早已变成一个巨大的空洞，冰冷，疏离，无关紧要，隔着永远无法跨过的鸿沟。
所以在此之前，祝宇没有对未来忧虑过。
而现在，心脏却被一种钝痛击中，痛感恍若跨越漫长时光，穿越尘埃，精准击中此刻的他。
他无意识地站起来，朝窗户走过去。
——像以前无数个夜晚那般。
指尖碰触到玻璃的刹那，手机铃声响起了，尖锐，突然，惊得祝宇猛地往后一退，做了好几个深呼吸，才在剧烈的心跳声中，接了电话。
“喂，”赵叙白的声音传来，温温和和的，“小宇，早饭吃了吗？”
祝宇缓了下神：“啊……”
他下意识地想说吃过了，转念意识到，屋里似乎有监控，赵叙白说不定正在看，立马改口：“还没吃。”
赵叙白说：“要吃的。”
祝宇忙点头：“好的，我知道了。”
赵叙白那边还在上班，没说两句话就挂了，最后又提醒了句：“早饭在冰箱里。”
两分钟后，祝宇就明白，为什么赵叙白要再强调一遍了。
他搓了把脸去厨房，在没有任何心理准备的情况下打开冰箱门，映入眼帘的，是塞得满满当当的花。
什么颜色都有，玫瑰桔梗还有绣球，挤着挨着，肆意而热烈，仿佛提前唤醒了整个春天，在冷光中交织成一片绚烂的温柔。
祝宇愣住了，瞳孔微微放大，好一会，才从花海中抽出一张明信片。