雨声渐歇，画室里的空气凝滞成透明的琥珀。
我低头盯着自己的鞋尖，知道该告辞了，却又隐隐期待着某种转机。
她的目光落在我身上，我却不敢抬头，生怕在那双眼睛里看见厌恶。
就像无数次在别人眼中看到的那样。每当这种时刻，自卑就像潮水般漫上来，将我淹没。
“雨停了，天也暗了。”她的声音像羽毛拂过琴弦。
我含糊地应了一声，依旧盯着地板上的一道颜料痕迹。
“我刚搬来不久，对这里还不熟悉……”她顿了顿，“你愿意带我逛逛吗？”
我猛地抬头，如果此刻有镜子，一定能看见我眼里迸出的星光。
“我……可以吗？”
她笑道：“当然可以呀。”
我透过她的眼眸，看见她里面小小的我，雀跃得像只小兔子，这是我从未见过的自己。
“我们骑车还是步行呢？”她将车钥匙在指尖转了个圈，银色的金属在路灯下划出细小的光弧。
“要是觉得冷，也可以开车。”
这过分周到的询问让我鼻尖一酸。
我们分明才刚刚相识，她却像照顾易碎的玻璃器皿般小心待我。
夜风掠过我发烫的眼眶，盯着地上两道人影的交汇处，“骑电车吧，开车要找停车位……”话说到一半就哽住了。
其实我更怕密闭的车厢会放大我泛红的眼角，怕后视镜会映出我狼狈的模样。
“好呀，听你的。”她答得轻快，指尖的车钥匙落进包里，发出叮咚的轻响。
这简单的应答里仿佛藏着某种魔法，让冬夜的风都变得温柔起来。
雨后的云汐市弥漫着湿润的草木香。
她推出一辆奶油色的一体坐电动车，拍拍后座，“上来吧。”
我却犹豫了，因为看见了地面上的积水，怕骑车会有泥水溅到她的身上，“要不……还是走路过去吧？”
她似乎看穿我的顾虑，“我会骑慢些的，争取不让泥水溅到我们的身上。”
我也无法再拒绝什么了。
坐在后座后，我刻意与她保持距离，直到她轻笑着说，“坐这么远，不怕摔下去吗？”
夜风扬起她的长发，发丝拂过我的脸颊，带着雪松香气。
我鬼使神差地伸手触碰，又慌忙道歉。
“没关系。”
她伸出手，将长发拢到胸前。
那一刻，我竟感到一丝莫名的失落。
雨后的夜市在霓虹中苏醒，积水映着彩灯，像打翻的调色盘。
我们并肩走在熙攘的人群中，冬夜的风裹挟着烤红薯的甜香，不冷，却让人不自觉地想往温暖处靠近。