水流声突然变得很响。
砧板上的刀停了，她的背影有一瞬间的僵硬。
我慌忙转头，看见她垂下的睫毛投下一小片阴影，我想可能又触到了她不愿提起的往事。
我喉咙发紧，正想用笑声搪塞过去。
“工作后就再没回去过了。”
她的声音很轻，像在说别人的事。
锅铲在指尖转了个圈，“具体原因记不清了，但每次想到‘回家’这个词……”
她忽然笑了笑，“身体会比大脑先感到抗拒。”
食材滑入热油的“滋啦”声骤然炸响，吞没了未尽的话语。等油烟的喧嚣平息，话题早已过了最佳时机。
我从橱柜取出盘子冲洗，水流在瓷白表面碎成透明的花瓣。
透过蒸腾的水雾看她翻炒的背影，忽然觉得那温柔轮廓下藏着我看不懂的底色，像这些盘子，盛过什么，洗刷多少次，终究会留下肉眼看不见的细纹。
之后我们便聊着一些轻松的话题。
我们聊着阳台上新开的花，聊着楼下总遇见的橘猫，聊着最近发生的一些小事……
当最后一道菜端上桌时，我愣住了，全是我最爱的菜式，可我从未向她提起过。
“姐姐，这些……”我眨了眨眼，“怎么正好都是我爱吃的。”
她正在盛饭，热气氤氲中嘴角微扬，“这些也都是我常吃的，也可能是巧合吧。”
我想也是。毕竟我从不挑食，喜欢的不过是寻常的家常味。
夕阳透过纱帘，给每道菜都镀上金边，这样温暖的时刻，让我忽然觉得，或许有些默契本就不需要理由，就像她总能在我蜷缩时恰好张开双臂，就像我总能看穿她微笑时转瞬即逝的落寞。
我们将最后一道菜端上桌时，瓷盘与木质桌面相触，发出轻微的“嗒”声。
她忽然按住我急着去拿筷子的手背，“小夜，我们时间很长，可以慢些吃。”
这句话突然打开了我身体里某个紧绷的开关。
我这才意识到自己又无意识地弓起背，摆出那种防御性的进食姿态，从小被灌输的生存法则，吃慢了就会挨饿，就会被抢走最后一块肉。
“抱歉……”我条件反射地道歉。
她的拇指轻轻抚着我的手背，温热的触感透过皮肤传来，“小夜。”她叹息般的语气里带着温柔，“不要总是道歉。”
窗外暮色渐沉，“这不是你的错。”
我用力点头，喉间涌上的酸涩让那个“嗯”字带着轻微的颤音。
饭后收拾碗筷时，水流声成了最好的背景音乐。
我擦着还带着余温的盘子，忽然想起什么，“姐姐，还有两天就除夕了，我们要怎么过呢？”
问完这句话，我发现自己正无意识地把盘子擦了一遍又一遍，就像小时候期待新年又害怕它来临那样矛盾。
水珠顺着碗沿滴落，在池子里漾开一圈圈涟漪，像极了此刻心头泛起的，说不清道不明的期待。
她擦盘子的手顿了顿，泡沫沾在腕骨上，“先大扫除吧，然后……”她歪头想了想，“也可以出去逛逛，或者窝在家里看电影。”
“好啊好啊。”我的声音不自觉地雀跃起来，其实只要和她在一起，哪怕只是数窗外的雪花也足够快乐。
“对了。”她突然眼睛一亮，“除夕夜我们去天台看烟花吧。”
她压低声音，像在分享一个秘密，“我前段时间发现了一个秘密基地，那里很高，能看到整座城市的灯火。”
“真的吗？”光是想象那一刻，寒风中身边是她的体温，夜空中绽放的花火，还有她眼里映出的璀璨光芒，心口就涨满了一种近乎疼痛的幸福感。
洗碗池的水哗哗流淌，我们相视而笑，在这个寻常的傍晚，许下了一个关于除夕的，闪闪发光的约定。