世界很大，但那一刻，我觉得自己离她并不远。
那天之后的几天，我一直有种奇怪的空。
不是落地后的疲惫，也不是告别后的失落，而像是某一段旅程在我未察觉时被悄悄延长。
我会不自觉地去翻那张合照。那张照片没有任何滤镜，却比我所有拍过的照片都要明亮。她的帽檐遮住了一半额头，笑意却在唇边流出；我靠近她一点，像被那笑意牵引着。
每次看到那张照片，胸口都会生出一种微妙的错觉——仿佛那天还没过去，列车仍在运行，灯光和风仍在她的指尖流动。
那条消息之后，我们开始偶尔联系。
不是刻意的问候，而是一些很小的片段——她像是在把生活的一角轻轻掀开，让我也能看一眼里面的颜色。
有一天晚上，她发来一张照片：木质桌面上一碗汤，一块金黄的煎鱼，一小碟渍物，还有一只浅蓝的碗，里面是软软的白饭。
配字是：
“Simpledinnerafterwork:）今日は少し疲れたけど、美味しかった。”
我看着那行字，心里微微一暖。
那几个日语假名顺着英文滑下去，没有任何突兀，像风从窗缝里钻进来，带着另一种空气的味道。
我几乎能想象到她端着那只碗的样子，靠在桌边，低头，头发滑过肩，屋子里光线温柔。
我回了一句：“Looksdelicious!What’sthatgoldenone?”
她很快回复：
“Grilledmackerelmyfavorite。
Retly，I’mintomakingpasta！maybeaverygoodchefhaha。”
我看着那几行字笑了出来。
她的语气总是这样，轻，带一点自我调侃的弧。
有时候她写英文时，会突然夹进几个日语的小词，又在结尾加一个拉长的音节或波浪符号。
那种书写的节奏感——温柔、可爱、笨拙地细致——是我从未在别人身上见过的。
我甚至开始习惯那种节奏。
之后，她几乎每隔几天就会发一点什么。
她会拍下旅行途中遇见的食物：一碗海鲜盖饭，一杯冒着白汽的抹茶拿铁，一份切得整齐的草莓蛋糕。
每一张图都有简短的评价，有时认真、有时俏皮：
“Looksbetterthanittastes”
“Perfectforwinternight~”
“Toosweet!butmaybethat’swhyIlikeit:）”
我总会顺着话题聊很久，问味道、问店名、问她为什么喜欢。她就会一条一条地回复，有时附带几张别的照片——街景、路标、小猫。
她也会评论我的快拍。
我那段时间刚染了头发，又剪短了。第一次发的时候，她很快就留言：
“Youlookamazing!
Newcolorsuitsyousowell～”
后来我打了唇钉，她回复得更快，带了很多emoji，她就这样，每条消息都会带上很多表情包，格外可爱。
我甚至记得那条消息出现的具体时间——凌晨两点半。
那时巴黎的窗外下着小雨，街灯的反光在水洼里微微晃动。
我靠在床头，看着那一串文字发呆。
她总是第一个看到、第一时间评论、第一时间夸我。
她好像永远是那个主动的人。